秋雨淅淅瀝瀝地敲打著家屬院斑駁的梧桐葉，李靜站在五樓陽臺上，望著樓下那輛載著行李的貨車，水汽模糊了她的金絲眼鏡。

廚房里傳來瓷碗碎裂的聲響。"你當真要為了外人逼走我親侄子？"丈夫王建國的聲音帶著嘶啞，像是被砂紙打磨過的木頭。他手里還攥著沾滿油漬的數學試卷，那是他妹妹的孩子王小磊第三次月考的不及格證明。

"外人？"李靜摘下眼鏡擦拭水霧，露出眼尾細密的紋路，"這三年，這孩子打碎過我的青瓷花瓶，弄丟過苗苗的鋼琴獎杯，連你媽住院都是我值夜班后去陪床。"她手指撫過窗臺那道裂縫，那是王小磊上個月掄椅子砸出來的。

王建國漲紅了臉，脖頸上的青筋突突直跳。他永遠穿著那件洗得發白的藏藍夾克，袖口還沾著老家帶來的花椒末，"當年要不是我妹輟學供我讀書......"

"所以就要用我的半輩子還債？"李靜突然笑了，從抽屜里取出房產證，"這房子是附小分給我的，苗苗的鋼琴課、你爸的透析費，哪樣不是我的工資？"她將鑰匙輕輕放在餐桌上，玻璃臺面映出吊燈搖晃的光斑。

搬到附小對面的電梯房那日，李靜在飄窗上養了盆薄荷。清晨六點的陽光斜斜切進來時，她正在給綠蘿修剪枯葉。樓下的煎餅攤飄來芝麻香，而不是永遠煮糊的粥和打翻的咸菜。

直到王建國闖進教研室。他腋下夾著發皺的離婚協議，袖口還沾著粉筆灰――那是他執教的鄉鎮中學特有的紅色粉筆。"你現在回來還來得及，"他的聲音在空蕩的走廊回響，"離異女人的名聲......"

"王老師，"李靜慢條斯理地擰開保溫杯，枸杞在沸水里沉浮，"上周校長剛批了我的正高職稱。"她指了指墻上"省級名師"的銅牌，玻璃柜里躺著女兒從伯克利寄來的明信片。

變故發生在冬至那天。李靜正在新居包茴香餡餃子，防盜門突然傳來密碼錯誤的警報聲。透過貓眼，她看見王小磊正在踹樓道消防栓，身后跟著個穿貂皮的女人――正是她的小姑子。

"嫂子你不能見死不救！"女人的尖嗓門震得聲控燈忽明忽暗，"小磊班主任說再不及格就得退學......"話音未落，電梯"叮"地一聲打開，穿著衛衣的苗苗拖著行李箱走出來，耳釘在廊燈下閃著冷光。

"媽，"十九歲的姑娘把行李箱橫在門前，"劉律師說只要您簽字，撫養權變更今天就能生效。"她手機屏幕亮著加州時間，凌晨三點的越洋視頻還在繼續，那頭金發碧眼的女孩舉著支持彩虹旗。

王建國是半夜找來的。他蹲在銀杏樹下，手里攥著苗苗周歲時的全家福。雨水順著老式家屬院的排水管嘩嘩流淌，淹沒了三十五年前那個暴雨夜――那時他還是個赤腳趕考的窮學生，李靜撐著油紙傘在考場外等了他整整四個鐘頭。