陽光穿過新換的向日葵窗簾時，李秀芬正用絨布擦拭著老式五斗櫥。三十年前陪嫁的牡丹花漆面有些斑駁，倒映著嬰兒床上方旋轉的星空投影儀。門鈴響起第三聲，她才在圍裙上擦著手跑去開門。

"怎么不裝智能門鎖？"林悅抱著孩子側身擠進來，羊皮短靴在地磚上敲出清脆的響。她掃視著客廳墻上的十字繡掛歷和塑料防撞角，鼻翼微微翕動："偉哥非說讓小寶住這兒，您知道現在育兒師都建議..."

"孩子給我吧。"李秀芬伸手去接，卻被襁褓上的鉑金包鏈條硌了手。孫子身上的有機棉連體衣散發著陌生香氣，和她昨天買的舒膚佳香皂截然不同。林悅已經走到次臥門口："這床沒通過歐盟安全認證吧？我讓張偉訂了張新的，下午就到。"

快遞員扛著紙箱進來時，老式掛鐘正敲響十一下。李秀芬看著兒媳用美工刀劃開印著德文的包裝，忽然想起今早扔掉的鐵皮盒。那些被林悅稱作"破爛"的舊物，此刻正躺在樓下回收站的三輪車里。

"媽，舊床我讓回收站拉走了。"林悅把拆卸下來的螺絲裝進密封袋，"您不會還留著張偉的尿戒子吧？現在都用一次性..."她的笑聲被嬰兒啼哭打斷。李秀芬下意識摸向口袋里的奶瓶，卻發現林悅已經從gucci托特包里取出恒溫壺。

夜幕降臨時，李秀芬數著藥盒里的白色藥片。次臥傳來新嬰兒床的電動搖籃聲，混著林悅開視頻會議的動靜："對，要帶抗菌涂層的...什么？婆婆非要帶孩子？哎..."窗外的向日葵窗簾突然被夜風吹起，露出防盜窗切割的月亮。