廚房的抽油煙機轟隆隆響著，李秀芬握著鍋鏟的手微微發抖。八月的熱浪從紗窗縫隙里鉆進來，黏在她后頸的汗珠順著脊梁滑進圍裙里。她盯著鍋里咕嘟冒泡的排骨湯，突然聽見客廳監控攝像頭轉動時細微的咔嗒聲。

"媽，小寶的輔食要單獨做。"林悅的聲音冷不丁從身后傳來。李秀芬手一抖，幾滴熱油濺在手背上。兒媳婦穿著真絲睡衣倚在門框上，新燙的卷發垂在肩頭，指甲上的碎鉆在晨光里一閃一閃。

餐桌上擺著四菜一湯，李秀芬卻只敢夾面前的炒青菜。林悅舀了勺排骨湯，突然把瓷勺往碗里一摔："說了多少次別放香菜，小寶過敏您不知道嗎？"乳白色湯汁濺到李秀芬手背上，燙得她縮了縮手指。

"我...我挑出來..."她慌忙起身，卻被椅子腿絆了個踉蹌。監控攝像頭紅燈閃爍，像只不眠不休的眼睛。衛生間的磨砂玻璃映出她佝僂的倒影，水龍頭開到最小還是驚動了門外的人："媽您沖水按半鍵就行，現在水費漲得厲害。"

傍晚收拾廚房時，李秀芬在垃圾桶里看見自己帶來的降壓藥。藥盒上還留著孫子的蠟筆涂鴉，此刻卻和發餿的剩菜混在一起。她蹲下身去撿，聽見林悅在客廳打電話："可不是嘛，現在請保姆一個月要八千呢......"

手機在褲兜里震動時，李秀芬正盯著陽臺上晾曬的嬰兒服發呆。那些印著小熊的連體衣在風里搖晃，像一排不會說話的證人。"媽，小悅公司最近要加班，您再幫忙帶小寶半個月？"兒子張偉的聲音裹著地鐵報站的電子音，"您也知道現在請人......"

"把孫子送我這來吧。"李秀芬突然打斷他。她望著防盜窗分割的天空，一只麻雀正銜著樹枝飛過，"我屋里有你小時候用的嬰兒床，昨天剛曬過被褥。"