但小寶的恐懼只是暫時的……
王建國的肋骨在ct片上裂成發光的蛛網,監護儀綠光跳動如游戲血條。李金花攥著繳費單蜷縮在走廊長椅,電梯間飄來外賣的香精味。她突然想起十年前那個暴雨夜,小寶發高燒時也是這樣攥著病歷本,只是那時孫子蜷在她懷里打點滴,而不是舉著點滴架砸護士臺。
三月驚蟄的悶雷震醒樓道時,小寶正把防盜窗鋸條磨得發燙。物業找來那天,502室的門板已經像被坦克碾過的游戲道具,門鎖處裸露出猙獰的木茬。民警小張的執法記錄儀掃過滿地手機碎片,那些屏幕裂紋如同具象化的親情裂痕。
"孩子需要專業心理干預。"兒童心理醫生推了推眼鏡,診斷書上的"數碼成癮癥"泛著冷光。李金花盯著候診室墻上的戒網癮廣告,海報里微笑的男孩舉著籃球,身后是虛假的藍天白云。診室突然傳來巨響,小寶把飲水機踹翻在地,礦泉水在"戒除網癮四步法"宣傳頁上漫成湖泊。
梅雨季來臨時,老兩口在客廳布下天羅地網。路由器鎖進銀行保險箱,電閘裝在焊死的鐵皮箱里,每個插座孔都澆注了速干水泥。但他們忘了燃氣灶的點火器能拆出壓電陶瓷,藍紫色電火花亮起的瞬間,小寶瞳孔里重新燃起幽光――他用打火機改裝出usb接口,在廚房偷電給充電寶續命。
教師節那天下著細密的雨,班主任舉著傘站在積水里。防盜窗里突然垂下充電線編成的繩索,小寶踩著空調外機往下溜,校服被鋼刺劃開長口子,像游戲角色破損的血條槽。王建國追到樓下雨棚坍塌時,看見孫子正用扳手撬開共享充電寶柜,雨水中浮動的二維碼倒影如同惡魔的符咒。