中秋月最圓那夜，李金花發現冰箱貼少了個磁鐵。順著滋滋的電流聲摸到洗手間，看見小寶正用電磁爐變壓器改裝的設備給手機快充。鏡子里映出少年扭曲的面容，充電指示燈的紅光爬上瓷磚，像極了當年麻將館里蔓延的血色夕陽。

寒流來襲那日，社工帶來的戒網癮學校宣傳冊還攤在茶幾上。小寶把熱熔膠槍對準自己太陽穴："敢送我去，現在就爆頭！"膠體滴落在地板革上凝固成丑陋的鐘乳石，王建國恍惚看見二十年前那個舉著棉花糖朝他跑來的小身影，糖絲在風中碎成雪沫。

平安夜鐘聲響起時，小寶正用改錐撬開智能電表。整棟樓突然陷入黑暗的瞬間，他發出喪尸般的嚎叫，打火機幽藍的光暈里，少年把網線纏上脖頸，在跳閘的閃光中表演窒息的狂歡。李金花摸索著去按應急燈，卻摸到孫子十二歲時送的按摩器，塑膠齒輪早已銹死多時。

元旦清晨的霜花爬上防盜窗，王建國在陽臺發現被肢解的智能手表。齒輪零件擺成骷髏造型，液晶屏碎片拼出"去死"的字樣。物業來換第八個智能門鎖時，老人盯著安裝師傅的電動螺絲刀，突然瘋狂地搶奪工具想要焊死所有電子接口――就像十年前他本該及時焊死那部老年機的充電口。

立春那天，社區送來的智能看護手環還在鞋柜上閃爍。小寶把它塞進微波爐，爆裂的火光中他手舞足蹈，宛如游戲里釋放終極技能的英雄。消防車呼嘯而至時，李金花正用濕毛巾捂住口鼻，濃煙里她看見孫子踩著碎玻璃起舞，每一步都踏在她當年在麻將桌上打出的紅中牌。

驚蟄雷聲再次炸響時，這個家在物聯網時代徹底失聯。被水泥封死的插座、被剪斷的網線、被砸碎的路由器殘骸，共同構筑起對抗數字洪流的諾亞方舟。只是船里關著的不是純潔的飛禽走獸，而是被科技反噬的電子困獸，以及兩個老人干涸成標本的守護之心。_c