比如眼前這個“老周”，常年的煮鹽勞作，早已掏空了他的身體，他的手因為長期接觸滾燙的鹽水和柴火，布滿了無法愈合的傷口，腰背也因常年彎腰添柴而嚴重變形，根本無法再從事煮鹽的重活。

可官府索要鹽稅時，絕不會管他是否還能勞作、是否還有能力煮鹽，只會按戶籍名冊催收，若交不上鹽稅，等待他和家人的，便是抄家、流放，甚至滿門抄斬。

在蘆臺鹽場，灶戶的命運只有兩種：要么在無盡的勞作與貧困中死去，子孫后代也因疾病、饑餓或逃亡而斷絕，徹底從灶籍中消失；要么就是冒著生命危險逃離鹽場，成為沒有戶籍的流民——他們躲進深山、逃往他鄉，從此過著顛沛流離、提心吊膽的生活，卻也比在鹽場過著非人的日子要好。

因為一旦被編入灶籍，就意味著子子孫孫都成了制鹽的“奴隸”，失去了人身自由，一輩子都要在鹽場的土灶旁，忍受著柴火的炙烤、鹽水的侵蝕和官府的壓榨，過著慘無人道的煉獄生活，看不到任何一絲希望的曙光。

這種世代相傳的苦難，比任何刑罰都更讓人絕望，也成了大明戶籍制度下最黑暗的一道印記。

朱高熾沒說話，只是往前走了幾步，又看到一個婦人正往灶里添柴。

她的頭發枯黃如草，胡亂地挽在腦后，臉上沒有一絲血色，嘴唇干裂得像是要滲出血來。

而且，她懷里抱著一個襁褓，里面的嬰兒睡得很沉，卻時不時皺起眉頭，像是被空氣中的咸味嗆到。

婦人添完柴，伸手輕輕拍了拍襁褓，眼神里沒有母親的溫柔，只有一片死寂的絕望——她知道，這個孩子生在灶戶家，將來也只能像她一樣，一輩子守著這口鐵鍋，在鹽水和柴火里熬到油盡燈枯。

不遠處，幾個年老的鹽丁正坐在土灶旁歇息，他們的腿已經嚴重變形，有的膝蓋腫得像饅頭，有的腳踝扭曲著，根本無法伸直。

他們手里拿著粗陶碗，碗里裝著渾濁的水，喝一口，就皺著眉頭咳嗽半天。

“老陳的腿，是去年煮鹽時被開水燙的，沒條件治，就爛成這樣了，”王懷安低聲道，“還有老吳，常年彎腰添柴，腰早就斷了，現在只能靠別人扶著才能走。”

朱高熾的目光掃過整個鹽場，看到的全是這樣的景象：沿海灘涂的泥濘地上，數百座土灶密密麻麻排列著，灶體是用夯土簡單堆砌而成，常年被鹽水浸泡，早已斑駁開裂，露出里面的碎石與枯草。

土灶里的柴火多是潮濕的蘆葦和碎木，燃燒時冒著滾滾黑煙，黑煙裹著刺鼻的焦糊味，在鹽場上空彌漫開來，嗆得人喉嚨發緊、睜不開眼，連遠處的天空都被染成了灰蒙蒙的一片。

每座土灶旁都支著一口黢黑的大鐵鍋，鐵鍋邊緣布滿了厚厚的鹽垢，像是結了一層堅硬的殼，鍋內的鹽水在柴火的炙烤下劇烈翻滾，泛起密密麻麻的泡沫，滾燙的水花時不時濺出，落在鹽丁裸露的手臂和腳踝上，瞬間燙出一個個紅腫的水泡。

有的水泡已經破裂，流出淡黃色的膿水，在鹽漬的浸泡下，傷口火辣辣地疼，鹽丁們卻只是下意識地縮一下腳，連抬手擦拭的動作都沒有，依舊機械地重復著添柴、攪動、收鹽的流程。

鹽丁們的穿著更是觸目驚心——大多是破爛不堪的粗布短衫，衣料早已被鹽水浸透，硬邦邦地貼在身上，有的地方甚至爛出了大洞，露出里面干癟黝黑的皮膚。

他們的臉上沒有任何表情，雙眼空洞地盯著鐵鍋，仿佛靈魂早已抽離，只剩下一具具麻木的軀殼在重復勞作。

年紀大的鹽丁彎腰添柴時，脊背幾乎彎成了直角，每動一下都要靠手撐著膝蓋才能穩住；年輕些的鹽丁雖還有力氣，眼神里卻沒有絲毫活力，只有與年齡不符的疲憊，像是早已被這日復一日的苦役磨盡了所有期待。