&34；哐當&34；一聲，許大茂把搪瓷缸子墩在石桌上：&34；何師傅，您這粽子包得再俊，也堵不上外頭人的嘴！昨兒我在廠宣傳科聽見……&34；他故意拖長尾音，掃視著圍坐在海棠樹下的街坊們。
&34；聽說您要搞電影公司？&34；三大爺從賬本里抬頭，銅框眼鏡滑到鼻尖，&34；現在膠卷一卷難求，攝影機比首鋼煉鋼爐還金貴，您這……&34；
&34；所以咱不拍新片子。&34；何雨琮突然開口，竹夾子懸在半空，粽葉上的露珠折射出細碎虹光，&34；把樣板戲改成電影。&34；
傻柱正往嘴里扔花生米，驚得嗆咳起來：&34；咳！咳！樣板戲都演了八百遍了，誰稀罕看？&34；
&34；稀罕。&34；何雨琮摘下葦葉尖上的蜻蜓，輕輕放飛，&34；去年全國有八億人看了《紅燈記》，但還有十億人次沒看過。&34；他掰著沾了糯米的手指，&34；每縣放十場，每場五百人，光膠片沖印就能帶動三個化工廠。&34；
婁曉娥端著搪瓷盆從廚房出來，盆里的炸醬面香氣混著蔥油味：&34；何師傅是說……把戲臺子搬上銀幕？&34；
&34；別劇透啊！&34；三大爺踮腳大喊。人群突然安靜下來，連蛐蛐都停了鳴叫。手電光柱里，何雨琮的聲音帶著某種魔力：&34；當小花解開衣襟，露出彈片留下的十字疤……&34；
&34；我的娘！&34；二大媽突然抽泣，&34；這和咱當年支前受的傷……&34；
&34；停！&34；文化宮主任的鋼筆戳穿分鏡稿，&34；李鐵梅怎么能有長睫毛特寫？這是突出個人英雄主義！&34；
主任的鋼筆懸在審批章上方：&34；修改劇本，刪掉所有特寫。&34；
&34；成交。&34；何雨琮突然起身，墻上的毛主席像正好在他身后，&34；但得保留三個關鍵鏡頭——李鐵梅握錘時睫毛的顫動，鳩山舉杯時手背的汗珠，還有最后紅旗漫過鏡頭時的折痕。&34；
主任的鋼筆滴下墨漬：&34；這些……有什么講究？&34；
&34；秦淮茹？&34；李佳欣脫口而出。
女人夾紅腸的動作頓住，叉子尖懸在酸黃瓜上方：&34；你認識我？&34；
&34；軋鋼廠秦淮茹。&34；李佳欣盯著對方皮夾克肘部磨出的毛邊，&34；四合院里的秦淮茹。&34；
女人突然輕笑，眼尾堆起細紋：&34；看來我名聲都傳到哈爾濱了。&34；她摘下皮手套露出凍裂的指尖，&34；聽說今晚冰燈園子來了個港星似的歌手，就是你？&34；
李佳欣看見秦淮茹的指甲深深掐進掌心，皮夾克下擺滲出機油味。她突然抓起桌上的伏特加瓶：&34；這是我托人從蘇聯帶的酒，要查就查這個！&34；
秦淮茹突然起身：&34；等等！&34；她擦著嘴角的油漬，&34；這位同志的相機……&34；
&34；老式基輔88。&34；何雨琮鏡片反射著吊燈的光，&34；全機械快門，帶裂像對焦屏，九十年代可不多見。&34；
&34；能修嗎？&34；秦淮茹從桌下摸出相機，&34；摔壞了過片扳手。&34；
&34；預約的到后面登記處！&34；保安舉著電棍維持秩序，鐵皮柜臺突然發出&34；咯吱&34；脆響。秦淮茹心頭一緊，就見玻璃柜臺被擠得向前傾斜，最邊上的展示相機&34；啪嗒&34；掉在地上。人群里爆發出驚呼，七八雙手同時伸出去接，相機卻在半空被穿中山裝的老頭穩穩托住。
&34；都別搶！排隊！&34；老頭中氣十足，正是剛巡視完柜臺的何雨琮。他今天特意穿了件洗得發白的藍布衫，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。圍觀群眾這才發現，這位康能相機的總工程師，居然親自在柜臺后面裝膠卷。
&34；何工！這相機真能讓瞎子拍照？&34；人群里不知誰喊了一嗓子。何雨琮拿起樣機，食指在快門鍵上輕輕一按：&34；您瞧好了。&34；取景框里，對面百貨大樓的玻璃幕墻瞬間清晰，連二樓&34；新新服裝店&34；的霓虹燈管都根根分明。
&34；我的媽呀！&34；穿碎花裙的姑娘捂住嘴，&34；這閃光燈是藏在機器里頭？&34；
&34；這叫內置智能閃光，全自動膠卷上弦。&34；何雨琮手腕一抖，相機后蓋&34；咔嗒&34；彈開，金黃色的膠卷軸在陽光下一閃而過。后排的老太太急得直拍大腿：&34；這比海鷗相機還金貴？&34；
&34；海鷗是手動對焦，咱們這是自動對焦。&34；何雨琮突然指向人群，&34；穿藍布衫的大爺，您往左挪半步。&34；老頭還沒反應過來，快門聲已經響起，照片從相機底部緩緩吐出。人群像被施了定身術，直到看見照片上老頭錯愕的表情，才爆發出雷鳴般的掌聲。
&34；何雨琮！&34；許大茂突然從人群里擠出半個身子，&34；你小子當初在四合院裝孫子，現在抖起來了啊？&34；
何雨琮瞇起眼睛。這混球穿得人模狗樣，領口還別著康能相機的宣傳徽章。他抄起柜臺上的驗鈔機：&34；許大茂同志，您要買相機？&34；
&34；我……我替領導買的！&34；許大茂摸出早就備好的鈔票，&34；先給我來五臺！&34；
&34；身份證。&34；何雨琮伸手。許大茂頓時蔫了，他今早把姐夫的工作證都偷來了，偏巧落在家。何雨琮突然笑了：&34；這樣吧，您把鈔票舉高點，我給您拍張照。&34；
&34；咔嚓&34；一聲，許大茂舉著錢的模樣永遠定格。何雨琮把照片甩在柜臺上：&34；看見沒？這叫取證。倒賣國家緊俏商品，夠判兩年。&34；
人群里不知誰喊了句&34；抓投機倒把&34；，許大茂頓時被保安架住胳膊。他掙扎著回頭：&34；何雨琮你等著！我姐夫是……&34；
&34；你姐夫是李副廠長吧？&34；何雨琮冷笑，&34；他昨天才因為走私被請去喝茶。&34；圍觀群眾發出哄笑，許大茂的臉漲成豬肝色，被保安拖出門時還在喊：&34；你他媽等著……&34；
正午的陽光把柜臺烤得發燙，何雨琮抹了把額頭的汗。這時穿的確良襯衫的小伙突然遞來軍用水壺：&34；何工，我是《龍國攝影報》的記者。&34；他掏出記者證，&34；能采訪您嗎？&34；
何雨琮接過水壺灌了口涼白開：&34；問吧。&34；
&34；聽說這相機用的是納米鍍膜技術？&34；
&34；是光子晶體鍍膜。&34；