&34；不是外婆說嘴，如今這世道……&34；老人從樟木箱底翻出個油紙包，霉綠色的包裝紙裹著四塊桃酥，&34；前日何師傅給的，說是南方帶來的新式樣。&34；油紙在桌上攤開時，細碎的餅渣簌簌落下，混著槐花香鉆進鼻腔。
&34；閨女，選女婿好比挑粽子。&34；外婆突然把桃酥往她跟前推，&34；甭看粽葉裹得花哨，得掰開看芯子。&34；銀鐲子在腕間晃出細碎的響，&34；許大茂他爸是放映員那會兒，全院都捧著他。現在呢？放電影的車轱轆都不轉幾年了。&34；
&34；可他是……&34；李佳欣攥緊茶杯，釉面磕出個月牙缺口，&34；街道辦說他是……&34；
&34；外婆，我……&34；她想起母親咳血染紅的枕巾，想起許大茂承諾的&34；托人弄特效藥&34；，想起何雨琮默默放在門外的枇杷膏。喉嚨里像堵著團浸了水的棉花。
&34；人活一世，得囤點心火。&34；外婆從襟口摸出個小布包，打開是塊褪色的紅綢子，&34；這是你外婆的嫁衣料，蟲蛀得只剩巴掌大。可你看——&34；老人抖開綢緞，夕陽在經緯間織出金線，&34；當年我男人用八抬大轎娶我過門，轎簾就是拿這料子縫的。&34；
&34；外婆……&34；她的聲音開始發顫，&34；您說我要是……&34；
&34；讓讓！都往后靠！&34；我推開圍觀的孩子們，膝蓋頂住老人后背防止她滑下去。轉頭看見李佳欣煞白的臉，她手里的搪瓷缸子&34；哐當&34；砸在青磚地上，芝麻醬順著裂縫往外滲。
&34；別愣著！去燒熱水！&34；我朝她吼了一聲。這姑娘六歲時見過外婆咳血，落下心病，此刻整個人抖得像篩糠，眼淚大顆大顆砸在老人手背上。
&34；外婆……外婆……&34；她跪在青磚地上，想碰又不敢碰老人青筋暴起的手腕。我摸出隨身帶的銀針包，酒精棉球在月光下閃著一簇冷光。
&34；你要拿針扎我外婆？&34；街道辦的于海棠擠進來，胖臉上的橫肉一抖，&34；這老太太可不禁折騰！&34；
&34；二大爺您行針走穴的本事要是還在，倒可以來試試。&34；我頭也不抬地應付。秦淮茹端著銅盆擠進來，熱水騰起的白霧模糊了她的表情：&34；何師傅，要幫忙您說句話。&34；
&34；讓讓！街道衛生所的劉大夫來了！&34；于海棠扯著嗓子喊。穿中山裝的老大夫背著藥箱擠進來，看見銀針就皺眉：&34；胡鬧！快把針拔了！&34；
&34；把刀放下。&34；我慢慢靠近，銀針在指尖轉了個圈，&34；還記得小時候外婆給你講的故事嗎？她說自己是老槐樹精，活夠三百歲才能……&34；
&34；你騙人！&34；李佳欣尖叫著打斷，刀刃劃破皮膚滲出血珠，&34；那年大夫也說外婆是感冒，結果……&34；她突然哽住，刀&34；當啷&34；掉在青磚上。我趁機扣住她手腕，銀針扎進內關穴：&34；現在信我了嗎？&34；
劉大夫突然&34；咦&34；了一聲，老人喉嚨里發出含混的嗚咽。我們湊近去聽，那沙啞的聲音像生銹的銅鈴：&34；欣……欣吶……&34；
&34；外婆！&34；李佳欣撲過去，老人枯枝似的手突然攥住她頭發：&34；別……別哭……&34；
救護車鳴笛聲撕破夜空時，老人已經陷入半昏迷。我跟著擔架往胡同口跑，白大褂們看見銀針直皺眉：&34；哪來的江湖郎中？&34；
&34；協和醫學院1952屆畢業生。&34；我亮出隨身帶的畢業證明，針尖在路燈下閃著寒光，&34；要爭論等病人穩定了再說！&34；
李佳欣始終攥著老人的手，指甲縫里嵌著洗不凈的血漬。婁曉娥突然扯住我袖子：&34；何師傅，您說實話……&34；
&34；都散了吧。&34；一大爺跺了跺煙斗，&34；該送醫院的送醫院，該燒水的……&34；他忽然說不下去，背過身劇烈咳嗽起來。傻柱默默把銅盆端到院中央，火苗&34；騰&34；地躥起老高，照亮每個人臉上的淚痕。
我最后接過碗時，碗底躺著塊焦黑的紅糖疙瘩。李佳欣蹲在旁邊添柴火，火光在她瞳孔里跳躍：&34；何師傅，您說真的能救外婆？&34；
&34；何雨琮！&34；李佳欣的聲音像飄在風里，&34；扶我一把……&34；她倚著槐樹滑坐下去，雪地上綻開紅梅。我半跪著解開她棉襖，看見肋骨處紫紅的淤傷，血珠正順著衣襟往下淌。
&34；得送醫院！&34；三大爺的旱煙桿敲在青石板上，&34；可街道辦王主任……&34；他吞吞吐吐的樣子讓我心頭火起，抄起裝粽子的竹筐就往院外沖。
&34；何師傅！&34；李佳欣突然攥住我衣角，&34；您知道這意味著什么……&34；她臉色白得像紙，睫毛上凝著霜花，&34；我要是欠了醫院的人情，就得拿工齡抵。&34；
我盯著她發紫的嘴唇，想起穿越前在古籍里看過的藥膳方子。轉身沖進堆放雜物的耳房，翻出半袋當歸。外頭傳來許大茂的獰笑：&34；婁家那丫頭片子在槐樹下呢！&34；
&34；李佳欣！&34；我攥著當歸根須沖出來，正撞見她搖搖晃晃往槐樹底下挪。小槐縮在樹洞里，棉鞋頭露在外頭直哆嗦。李佳欣用身子擋住風口，血珠子在雪地上滴成紅線。
許大茂的皮鞋尖碾著紅線逼近：&34；小寡婦挺護短啊？&34；他掏出手電筒往樹洞里照，&34；這資本主義的小崽子……&34；話音未落，我整根當歸砸在他天靈蓋上。
&34；哎呦我的媽！&34；許大茂踉蹌著栽進雪堆，手電筒滾到李佳欣腳邊。我趁機拽出小槐，孩子手里的半個凍紅薯早捂化了，黏糊糊的糖汁沾了滿手。
&34；何師傅……&34；李佳欣突然扯住我袖口，整個人往我懷里倒。我這才發現她后背的棉襖已經凍成冰殼，血珠在布料上結出珊瑚珠。
&34；挺住！&34；我撕下襯衫下擺給她包扎，當歸的苦香混著血腥味往鼻子里鉆。李佳欣的睫毛顫得厲害：&34；您何苦……&34；
&34；肋骨裂了兩根。&34；大夫摘下口罩，&34；命大。&34；
李佳欣醒來時正趕上送早飯，粳米粥配咸菜疙瘩。她盯著床頭柜的竹筒粽發愣：&34；您守了整夜？&34；
&34；趁熱吃。&34；我把粽子掰開，江米裹著當歸的香氣。李佳欣突然抓住我手腕：&34；何師傅，我這條命……&34；她喉頭滾動著，窗外晨光勾勒出她側臉的輪廓，&34；您要是不嫌棄……&34；
&34；嫌棄什么？&34；我故意裝傻，竹筒里的糖漿滴在她手背上。
&34；嫌棄我……&34；她突然把臉埋進掌心，&34；我是個寡婦，還帶著小槐……&34；病房里靜得能聽見葡萄糖滴落的聲音。我掰開第二個粽子，紅棗的甜香漫開：&34；李佳欣同志，咱院兒西墻根的槐樹該修剪了。&34；
她猛地抬頭，眼淚在眼眶里打轉：&34；您這是……&34；
&34；開春兒我想在樹底下支個粽子攤。&34；我把最后半塊粽子塞進她手里，&34；雇個掌柜的，算工齡的那種。&34；
走廊突然傳來雜沓的腳步聲。許大茂的公鴨嗓刺破晨霧：&34；何雨琮包庇反革命！&34；他皮帶頭上的五角星閃著冷光，&34；李佳欣勾結黑五類……&34；
我起身擋住病房門，竹筐里的空竹筒滾落在地。李佳欣突然扯住我衣角：&34；您快走！&34；她眼底的驚慌像受驚的鹿，&34；他們要給你扣帽子……&34；
&34；帽子？&34；我彎腰撿起竹筒，&34；正好，許大茂同志要不要嘗嘗藥膳粽？&34；竹筒里還殘留著當歸的余溫，&34；這里頭可有治跌打損傷的好東西。&34；
&34；何師傅……&34；她聲音發顫，&34；您到底為什么……&34；
&34；為口吃的。&34；我故意逗她，&34；婁家倒賣糧票的事，用粽子配方抵了。&34；
那天晌午，我支起爐子教李佳欣蒸粽子。煤渣混著江米的香氣在胡同里飄，小槐趴在槐樹底下數竹筒：&34；何叔叔，這粽子能賣錢嗎？&34；
&34；李大夫！&34；他顧不上擦手，三步并作兩步往中院沖。西廂房窗欞上糊的報紙讓雨水洇得透亮，李佳欣蜷在硬板床上，額頭的濕毛巾早被體溫焐得滾燙。何雨琮指尖剛觸到她腕子就驚得后退半步——這哪是發熱，分明是塊炭火。
&34；得送醫院。&34；他轉身要喊人，衣角卻被拽住了。李佳欣燒得眼尾發紅，嘴唇翕動著吐出幾個字：&34；別……別找街道……&34；話沒說完就被咳嗽截斷，肺葉在單薄的身軀里震顫，震得床頭的鐵皮暖壺叮當響。
&34；張嘴。&34；李佳欣就著他的手啜飲，喉頭滾動時帶起淡淡的皂角香。何雨琮盯著她發青的指甲，忽然注意到枕邊擺著本卷了邊的《本草綱目》，書頁間夾著曬干的艾草。
&34；你父親……是大夫？&34；他脫口而出，又立刻后悔。李佳欣的睫毛顫了顫，水缸里的月光跟著晃了晃：&34；六八年冬天，他們用銀針扎他的承泣穴。&34；她的聲音像浸了冰的蘆葦桿，&34；說他是牛鬼蛇神，要剜了他的招子。&34；
何雨琮的指甲掐進掌心。窗外傳來&34；吱呀&34；一聲，是前院婁大爺的藤椅在雨夜里搖晃。他摸出揣在懷里的油紙傘，傘骨上還沾著南城門早市的糯米香：&34；明兒帶你去個地方。&34；
&34；這是安神的。&34；何雨琮攪動著陶罐里的百合茯苓，&34；你父親……可教過你認藥？&34；李佳欣的布拉吉袖口磨得發白，手腕上那道淡粉疤痕在月光下忽隱忽現。她忽然起身，赤腳踩在青磚地上，冰涼的觸感從腳心竄到后頸。
&34；別動。&34；何雨琮按住她肩膀，掌心溫度燙得驚人。李佳欣這才發現他換了身靛藍唐裝，領口盤扣是新打的同心結。藥香漫過窗臺上蔫頭耷腦的月季，她聽見自己急促的呼吸在寂靜中回蕩。
&34；雨琮哥。&34；李佳欣第一次叫他的名，尾音打著顫，&34；你這衣裳……&34；話沒說完就被橫抱起來。何雨琮的臂膀穩得像老槐樹，將她輕輕放在藤椅里，膝頭蓋上自己的確良襯衫。
&34；四九年私塾先生賞的料子。&34；他舀起一勺藥膳，吹涼了遞到她唇邊，&34；說是蘇繡，如今倒成了四舊。&34；李佳欣就著他的手吞咽，甜膩在舌尖炸開時，忽然想起父親診室里的梅瓶，插著同樣的百合。
&34；能帶我去看看……&34；她攥住他腕子，&34；看看他最后待過的地方嗎？&34；何雨琮的拇指摩挲著她掌心的繭子，那是常年握鋼筆留下的印記。中院賈張氏罵孩子的聲音穿透雨幕，混著東廂房婁曉娥唱樣板戲的調子。