臘月里的北風像刀子一樣，刮過黃土高原的溝壑梁峁。楊家坳村口的柿子樹早已落光了葉子，黑鐵般的枝椏在暮色中瑟瑟發抖。

剛下過一場薄雪，天地間一片死寂的白，只有幾縷炊煙頑強地升起，很快就被寒風撕碎。

楊國發裹緊厚重的棉襖，踩著凍得硬邦邦的土路往家趕。他剛從鄰村幫工回來，懷里揣著主家給的幾百塊錢，這是過年家里唯一的指望。天色漸暗，四周的山巒像巨獸的脊背，在暮靄中若隱若現。

“得趕緊點，這天黑得快。”楊國發自自語，加快了腳步。

山路蜿蜒，兩旁枯草被風吹得沙沙響。不知怎的，楊國發總覺得今天這條路格外漫長，好像怎么走都走不到頭。

遠處傳來幾聲狼嚎，他心頭一緊，這年頭，冬天餓急了的野狼下山傷人的事不少見。

正當他埋頭趕路時，眼角余光瞥見山坡上有團紅影一閃而過。

楊國發猛地站住腳，瞇起昏花的老眼向山坡望去。除了幾棵光禿禿的酸棗樹和亂石，什么也沒有。

“眼花了。”他搖搖頭，繼續趕路。

沒走幾步，那紅影又出現了。這次更近了些，楊國發看得分明——是個穿著紅襖的小人，約莫三四歲孩子高低，在山坡的亂石間跳躍，動作怪異得不似常人。

楊國發后背一陣發涼。這冰天雪地，哪來的孩子穿單衣在外玩耍？

他不敢細看，加快腳步，幾乎是小跑起來。寒風刮在臉上生疼，但他顧不上了，只想快點回到村里。

背后的沙沙聲越來越近，楊國發忍不住回頭一瞥——

那紅襖小人就在十步開外，沒有臉，整個頭部光禿禿的像顆剝了皮的雞蛋，在暮色中泛著青白的光。

楊國發“嗷”一嗓子，撒腿就跑。他五十多歲的人，這輩子沒跑過這么快，棉襖被風灌得鼓鼓的，心臟跳得像要炸開。

終于，村口的歪脖子老槐樹出現在視野里。楊國發連滾帶爬沖進村，一頭撞開楊老四家院門，把正在喂牲口的楊老四嚇了一跳。

“鬼……鬼！山上有鬼！”楊國發臉色慘白，嘴唇哆嗦，話都說不利索。

楊老四趕緊把他扶進屋里，灌了口燒酒，楊國發這才緩過神來，把路上的遭遇斷斷續續說了一遍。

“紅襖小人？國發哥，你是不是眼花了？”楊老四將信將疑。

“千真萬確！那東西追著我到村口才不見的！”楊國發急得直拍大腿。

消息很快傳遍了小小的楊家坳。村民們聚在楊老四家，七嘴八舌議論開來。

“該不是山魈吧？我爺爺說過，早年咱們這山里有山魈。”

“臘月里邪門事多，可得小心。”

正議論著，村南頭的楊保國家媳婦慌慌張張跑進來：“不好了，我家丫蛋不見了！”

丫蛋是楊保國五歲的女兒，下午還在院里玩，剛才吃飯時就不見蹤影。一家人找遍了附近，只在她常玩的草垛旁撿到一個粗糙的草編小人，穿著紅布條。

楊國發一聽，猛地站起來：“紅布條？我見的那東西就穿著紅襖！”

眾人頓時嘩然。幾個老人面面相覷，神色凝重。

村里最年長的楊太公拄著拐杖站起來：“這是山神爺要童女啊。早年咱們村每三年要獻個童女給山神，后來世道變了，這規矩才廢了。如今怕是山神爺怪罪了。”

楊保國媳婦一聽就哭了：“我的丫蛋啊！”

楊家坳頓時亂成一團。男人們點起火把，組隊上山尋找。女人們聚在祠堂里燒香拜佛。寒夜里，呼喊丫蛋的聲音在山谷間回蕩，直到后半夜，人們才精疲力盡地回到村里，一無所獲。

第二天清晨，楊保國家門口又發現一個草編小人，這次更大些，身上的布條更多。

恐慌像瘟疫一樣蔓延開來。

村長老楊頭召集大家到祠堂商議。祠堂中央生著一堆火，村民們圍坐四周，火光在每個人臉上跳動，映出恐懼與不安。

“要不去請黑巫溝的王婆子來看看？”有人提議。

王婆子是這一帶最有名的神婆，據說能通陰陽。老楊頭點點頭，眼下也沒有別的辦法。

兩個年輕后生騎著摩托去了黑巫溝，傍晚時分帶回了王婆子。那是個干瘦的老太太，滿臉褶子像老樹皮。她圍著村子轉了一圈，又在丫蛋失蹤的地方停留良久，嘴里念念有詞，手指不停掐算，最后在祠堂前站定。

“山神爺要娶親，聘禮都下了，新娘子不見了，這才抓了丫蛋頂替。”王婆子嘶啞著嗓子說，“要救丫蛋，得先把新娘子送回去。”

“新娘子？什么新娘子？”老楊頭不解。

王婆子用枯柴般的手指指向村西頭：“三年前，是不是有個姑娘死在那邊山崖下？”

眾人一愣，隨即想起三年前的事。村西頭楊貴從的閨女秀秀，出嫁前幾天去挖藥材，失足跌落山崖死了，就葬在那附近。秀秀死時穿著紅衣服。

“秀秀的墳被人刨了。”就在這時，今早繼續去尋丫蛋的人回來了，剛到祠堂就向眾人匯報，“棺材空了。”

祠堂里頓時鴉雀無聲，只聽見柴火噼啪作響。一陣風吹過，火苗猛地搖曳，幾個膽小的婦女驚叫起來。

王婆子閉目掐指，半晌睜開眼：“秀秀怨氣不散，成了山鬼。山神爺看上她，要娶做夫人。她不肯，逃了出來，山神爺這才抓丫蛋逼她就范。”

“那現在怎么辦？”楊保國急切地問。

“準備一頂紅轎子，扎個紙人，穿上秀秀的生辰衣服，明晚子時送到西山崖下。這是給山神爺送個假新娘，換回丫蛋。”王婆子吩咐道，“記住，一路上不能回頭，不能說話，聽到什么動靜都當沒聽見。”

村民們不敢怠慢，連夜扎紙人，找紅布做轎子。楊貴從翻出秀秀生前的一件夾襖，眼淚汪汪：“苦命的秀秀，死了都不安生。”

第二天夜里，北風刮得更猛了。四個壯漢抬著紅轎子，里面坐著紙糊的新娘，一步步向西山崖走去。王婆子在前領路，手里搖著鈴鐺，嘴里念念有詞。老楊頭和其他人遠遠跟著，手里舉著火把，在雪地里拉出長長的影子。

快到山崖時，風突然停了，四周靜得可怕。王婆子示意停轎，她獨自向前走了幾步，點燃一道符紙，青煙筆直上升，在寒冷的空氣中格外詭異。