我永遠記得那個初夏的夜晚。

秧苗剛插下不久，正是需要水的時候。我們村子的水源來自十里外的小河，通過蜿蜒的水渠引入田間。

家家戶戶都指望著這點水，只能輪流灌溉。我家排到的是半夜時分——子時三刻，一天中最陰的時刻。

爺爺叫我時，月亮剛爬上窗欞。

“走吧，該去放秧田水了。”他輕聲說，手里的火把已經點燃，松脂的香味彌漫在空氣中。

半夜和爺爺去放秧田水，對十一歲的我來說是一件興奮的事。

“帶上這個。”奶奶遞過來一個小布包，里面是幾塊米糕和熟雞蛋，“半夜會餓。”

大白狗阿旺早已等在門口，它似乎知道我們要出門，尾巴搖得歡快。這條狗在我四歲時就出生了，通體雪白，沒有一根雜毛，爺爺說這樣的狗能看見常人看不見的東西。

五月的鄉村夜晚，空氣中彌漫著稻花香和泥土氣息。螢火蟲在田埂間飛舞，像是散落的星辰。

我們沿著窄窄的田埂向水渠走去，爺爺在前，我居中，阿旺斷后。火把在我們面前投下跳動的光影，周圍的蟲鳴為我們奏響夜曲。

水渠邊已經有人來過的痕跡——幾處濕漉漉的腳印。爺爺蹲下身檢查水流，滿意地點點頭：“上游的老張家剛放過水，現在輪到我們了。”

他熟練地搬開水渠石塊，堵上另一條水溝，河水嘩嘩流入我家的秧田。月光下，剛插下不久的秧苗挺直了腰桿，貪婪地吸收著這生命的源泉。

我坐在田埂上，啃著奶奶準備的米糕，分了一半給阿旺。爺爺點燃旱煙，望著星空出神。

“看那顆星星，”他指著北方最亮的一顆，“那是北極星，永遠指著家的方向。”

我順著他指的方向看去，果然，北極星在夜空中靜靜閃爍，像是永恒的燈塔。

放水需要兩個時辰，我靠在爺爺腿上打起了盹。不知過了多久，爺爺輕輕推醒我：“水放夠了，該回家了。”

我睜開眼，驚訝地發現四周起了薄霧。月亮變得朦朧，像是隔著一層紗。爺爺舉高火把，火苗突然不安地跳動起來。

阿旺發出低沉的嗚咽，它站在田埂上，全身毛發豎起，眼睛死死盯著我們來時的方向。

“別怕，跟著我。”爺爺拍拍我的頭，但他的手心有些潮濕。

我們踏上歸途，霧氣越來越濃。原本熟悉的小路變得陌生，兩旁的秧田在霧中若隱若現，像是無邊無際的黑色海洋。蟲鳴不知何時停止了，四周靜得可怕，只能聽到我們自己的腳步聲和火把燃燒的噼啪聲。

阿旺不再跟在我身后，而是擠在我和爺爺中間，不時回頭張望，喉嚨里發出警告般的低吼。

“爺爺，阿旺怎么了？”我小聲問，不自覺地抓緊了老人的衣角。

爺爺沒有回答，但加快了腳步。火把的光在霧中顯得微弱，只能照亮前方幾步遠。我總覺得霧中有影子在移動，但每次轉頭，除了翻滾的霧氣，什么也看不見。

突然，阿旺狂吠起來，聲音在寂靜的夜空中格外刺耳。它沖向霧中一個方向，齜著牙，像是遇到了敵人。但那里什么都沒有——至少我什么都看不見。

“別停下，繼續走。”爺爺拉緊我的手，聲音低沉而堅定。

我們繼續前行，但不對勁的感覺越來越強烈。按理說，走了這么久應該能看到半路上的老榆樹了，但現在我們似乎還在原地打轉。更奇怪的是，霧氣中開始出現詭異的光點，忽明忽暗，像是無數雙眼睛在窺視。

阿旺的吠叫變得更加急促，它不再沖向霧中，而是緊貼在我們腿邊，仿佛在保護我們。爺爺停下腳步，眉頭緊鎖。

“怎么了，爺爺？”

“路不對。”他簡短地說，舉起火把環顧四周，“我們應該到老榆樹了。”

我順著他的目光看去，只有濃得化不開的霧。空氣中彌漫著一股從未聞過的氣味——既不是泥土香，也不是草木味，而是一種陳腐的臭味。

阿旺突然轉身，對著我們身后的方向發出威脅性的咆哮。我下意識地回頭，心臟幾乎停止跳動。

霧中，一個模糊的影子緩緩移動。它沒有固定的形狀，時而細長如竿，時而寬大如席。最恐怖的是，它似乎在吸收周圍的光線，比夜色更黑，比深淵更暗。

爺爺猛地將我拉到身后，高舉火把。火苗劇烈跳動，顏色由黃轉青，發出嘶嘶聲響。阿旺勇敢地擋在我們面前，白毛在詭異的青光中閃閃發亮。

那黑影停住了，似乎在猶豫。我緊緊抓住爺爺的衣角，渾身發抖。

“別看它。”爺爺低聲說，“慢慢后退，別轉身。”

我們一步步后退，那黑影也一點點逼近，始終保持十步左右的距離。阿旺的咆哮變成了凄厲的嚎叫，這是我第一次聽到狗發出這樣的聲音。

突然，我腳下一滑，跌倒在地。火把從我手中脫落，在接觸霧氣的一瞬間熄滅了。只剩爺爺手中那支還在燃燒，但火苗已經小得可憐。

黑影趁機逼近，我看到了終生難忘的景象——那不是影子，而是無數細小的黑色顆粒組成的漩渦，漩渦中心有什-->>么東西在蠕動，像是掙扎的手臂，又像是扭曲的面孔。

爺爺迅速將我拉起，把火把塞到我手中：“拿穩了！”

他從我的口袋里掏出吃剩的米糕，向前砸去。米糕在接觸黑影的瞬間發出噼啪聲響，像是熱鍋炒豆。黑影猛地后退，漩渦中心的蠕動變得更加劇烈。