李家坳的夜，黑得早，也黑得沉。

村西頭的老槐樹下，李正有家的瓦房已經滅了燈。月光被厚厚的云層擋在外面，只有偶爾從云縫中漏下的幾縷慘白光線，勉強勾勒出房屋的輪廓。

瓦房里，張秀蘭翻了個身，粗糙的被子摩擦著她干燥的皮膚。她睡不著，耳朵豎著，像是在等待著什么。

“還沒叫呢。”她推了推身旁鼾聲如雷的丈夫。

李正有咕噥了一聲，沒醒，只是下意識地伸手摸向妻子，粗糙的手掌胡亂揉搓了兩下，又沉沉睡去。

張秀蘭嘆了口氣，撥開丈夫的手。結婚二十年，這雙手從最初讓她臉紅心跳的撫摸，變成了如今機械般的動作。她側耳傾聽，院子里靜得出奇。

太靜了。

她心里嘀咕著。夜不該這么安靜，總該有些蟲鳴蛙叫，可今晚什么也沒有，就像整個世界都屏住了呼吸。

然后，它來了。

第一聲雞叫撕裂了夜的寂靜。

張秀蘭渾身一顫，下意識地看了眼床頭的老式鬧鐘——熒光指針剛好指向凌晨兩點。

不對，完全不對。

雞從來不會在這個時間打鳴。它們總是黎明前才叫，像是約定好了要一起喚醒沉睡的山村。這凌晨兩點的雞叫，已經持續七天了。

第二聲雞叫更加凄厲，仿佛有什么東西正掐著那chusheng的脖子，逼它發出絕望的嘶鳴。

李正有終于被驚醒，罵罵咧咧地坐起來：“娘的，又是那瘟雞！”

“你去看看唄。”張秀蘭小聲說，往丈夫身邊靠了靠。

“看啥看，明天宰了燉湯。”李正有沒好氣地說，手卻不老實地伸進妻子睡衣里，粗魯地捏著，“反正也醒了，不如...”

張秀蘭推開他的手：“別鬧，我心里發毛。這雞叫得邪門。”

“邪門啥，準是黃鼠狼嚇的。”李正有不依不饒地湊過來，“來嘛，好久沒弄了。”

第三聲雞叫突然響起，比前兩聲更加尖銳刺耳，仿佛就在窗外。

張秀蘭猛地推開丈夫：“你去看看！要不今晚誰都別想睡。”

李正有罵咧咧地爬起來，套上褲子，光著膀子就往外走：“看老子不擰斷它的脖子！”

張秀蘭聽著丈夫趿拉著拖鞋走出房門，穿過堂屋，打開通往后院的門。夜又恢復了死一般的寂靜，連剛才那詭異的雞叫也停了。

太安靜了。

她豎起耳朵，卻沒聽到丈夫的腳步聲，也沒聽到雞撲騰的聲音，什么聲音都沒有。

“正有？”她小聲喚道，沒有回應。

張秀蘭心里發毛，摸索著穿上外套，躡手躡腳地走到房門邊。堂屋黑漆漆的，通往后院的門敞開著，像一張黑色的嘴。

“正有？”她又叫了一聲，聲音有些發抖。

還是沒有回應。

她猶豫了一下，摸到墻邊的開關，“啪嗒”一聲，昏黃的燈泡亮起，勉強照亮了堂屋。通往后院的門確實開著，夜風從門外灌進來，帶著一股說不清的腥氣。

張秀蘭一步步挪到門口，探頭往外看。后院籠罩在陰影中，雞舍在院角，靜悄悄的。

“正有，你別嚇我。”她帶著哭腔說道。

這時，她注意到地上有什么東西——一道模糊的痕跡，從后院一直延伸到堂屋，像是沾了水的腳印，在昏暗的燈光下閃著微光。

那不是水。

張秀蘭蹲下身，用手指沾了點那液體，黏糊糊的，放在鼻下一聞——是血。

她的心跳驟然加速，順著血跡看去，那痕跡一路通向臥室方向。

“正有？”她顫抖著喊，跟著血跡往回走。

血跡一直到床邊消失。張秀蘭猶豫了一下，慢慢蹲下身，朝床底下看去——什么都沒有，只有積年的灰塵和一只她找了好久的襪子。

她松了口氣，正要站起來，忽然聽到衣柜里傳來輕微的響動。

“正有，是你嗎？別鬧了。”她試著讓聲音聽起來輕松些，但顫抖出賣了她。

衣柜的門緩緩打開一條縫。

張秀蘭屏住呼吸，看著那縫隙中露出一只眼睛——那是李正有的眼睛，她認得，但眼神不對勁，直勾勾的，沒有焦點。

“正有，你躲那里干什么？”她勉強笑道，“快出來，怪嚇人的。”

衣柜門又開大了一些，她看見李正有的臉，蒼白得像紙，嘴角卻掛著一絲詭異的微笑，那笑容她從未在丈夫臉上見過。

“雞跑了。”李正有的聲音平板無波，不像他平時粗聲大氣的嗓門。

“跑了就跑了，明天再找。”張秀蘭勸道，“你先出來。”

李正有慢慢從衣柜里爬出來，動作僵硬得像提線木偶。他光著的上身沾滿了暗紅色的污跡，張秀蘭驚恐地發現，那些污跡組成了奇怪的圖案，像是某種符文，遍布他的胸膛和手臂。

“你身上是什么？”她問道，不敢靠近。

李正有低頭看了看自己，然后又抬起頭，臉上還是那種令人毛骨悚然的微笑：“雞血。雞跑了。”

第四聲雞叫突然響起，這次仿佛就在堂屋里，近在咫尺。

張秀蘭尖叫一聲，下意識地后退幾步。李正有卻似乎毫無反應，仍然站在那里，微笑著。

“你聽到沒有？”她顫聲問丈夫。

李正有點點頭：“該睡覺了，明天還要早起。”

他走向床邊，僵硬地躺下，閉上眼睛，仿佛什么都沒發生。他身上的血污沾在了干凈的床單上，形成一團團暗色的印記。

張秀蘭站在房間中央，不知所措。眼前的丈夫既熟悉又陌生，那血污的圖案在昏暗的燈光下似乎微微蠕動。她揉了揉眼睛，再看時卻又靜止了。

也許是眼花了，她告訴自己。