我和陳紅兵，還有另外兩個膽大的后生，埋伏在更遠一點的玉米地里，能隱約看到瓜棚的輪廓。我們約好，除非我爹發信號，否則絕不靠近。

時間一分一秒過去。田野里只有風聲和蟲鳴。

夜越來越深，露水打濕了衣裳。玉米葉片摩擦，發出窸窸窣窣的聲響，像有無形的腳步在周圍移動。我們屏住呼吸，心臟怦怦直跳，眼睛死死盯著那片黑暗。

恐懼像冰冷的藤蔓，悄悄爬上脊背。

子夜時分，最詭異的事情發生了。

先是村里的狗突然同時停止了吠叫，整個世界瞬間陷入一種絕對的寂靜，靜得能聽到自己血液流動的聲音。

然后，氣溫毫無征兆地驟降了好幾度，一股沒由來的冷風打著旋吹過玉米地，葉片瘋狂搖擺，像無數只手臂在亂舞。

遠處，那段路的方向，毫無征兆地，亮起了一點光。

不是電筒光，不是車燈，是一種朦朧的、慘白色的光，像一團凝聚的冷霧，幽幽地浮在路中央，勉強照亮了那一小片區域。

光暈下方，那攤圓形的灰燼，不知何時已然出現。

白色的光，襯著漆黑的灰，對比強烈，妖異無比。

我們全都僵住了，血液仿佛凍結。雖然隔得遠，但那種無法形容的邪門氣息，跨越距離，精準地攫住了我們的心臟，讓人窒息。

就在這時，瓜棚里猛地射出一道手電光柱，直直打向那團白光和灰燼！

是我爹！他動手了！

光柱穿透黑暗，似乎驚擾了那片區域。那團慘白的光猛地搖曳了一下，像燭火被風吹動。

緊接著，我們看到了終身難忘的一幕。

在手電光的邊緣，一個極其模糊的輪廓，隱約閃現了一下。

那根本不像是一個人形。它更像是一團扭曲的、不定形的陰影，似乎被手電光驚嚇到，以一種無法理解的方式，倏地融入了路邊的黑暗中，瞬間消失得無影無蹤。

幾乎在同一時刻，那團白光熄滅了。

路中央，只剩下那攤圓形的灰燼，在手電余光的照射下，沉默地躺在那里。

一切發生得太快，幾乎讓人以為是幻覺。

“爹！”我驚呼一聲，就要沖出去。

陳紅兵死死拉住我：“別動！等信號！”

瓜棚那邊再無聲息。我爹的手電還亮著，光柱定格在原地，一動不動。

這種死寂比剛才的異象更讓人害怕。

一分鐘后，陳紅兵咬咬牙，低聲道：“過去看看！小心點！”

我們握緊手里的鐵鍬木棍，心臟提到嗓子眼，一步步摸向瓜棚。

棚子里，我爹保持著半蹲的姿勢，一手舉著手電，另一只手撐著地，臉色蒼白如紙，額頭上全是冷汗。他眼睛瞪得極大，瞳孔縮成一點，里面充滿了極致的震驚和一種……難以描述的困惑。

“爹！你沒事吧？”我撲過去扶住他。

他身體僵硬，慢慢轉過頭看我，嘴唇哆嗦了半天，才從牙縫里擠出幾個字：“……車……是輛車……”

“車？什么車？”陳紅兵急問。

“看不清……白色的……開得很快……沒聲音……”我爹語無倫次，顯然受了極大的刺激，“它過來……然后……那灰……那東西……就從車底下……出來了……”

他猛地抓住陳紅兵的胳膊，手指冰涼：“是鬼！紅兵！那可能……可能是鬼！”

那晚之后，我爹大病一場，高燒說明話，反復念叨著“車”、“白光”、“影子”。

等他稍好一些，能正常交流了，才斷斷續續說出那晚更詳細的經歷。

他說那團白光靠近時，他隱約聽到極其微弱、仿佛被什么東西捂住一樣的引擎聲，看到一團快速移動的白色影子，像是一輛開得飛快的舊式轎車，但造型很怪，看不真切。

那車似乎碾過了那攤灰燼的位置。

就在它碾過的一瞬間，那個扭曲的、不定形的黑影，就從車底盤下方“滲”了出來，或者說是被“甩”了出來，然后凝聚在路中央，發出了那團慘白的光。

而他的手電光照射過去時，他似乎瞥見，那黑影的形態，隱約有點像……很多年前，被卷進貨車底下的劉福……

這個猜測讓所有人毛骨悚然。

難道，不是路鬧鬼，而是每一次車禍死去的人，都以一種詭異的方式被“困”在了這段路上？而那輛神秘的“白車”，又是怎么回事？它是在重復死亡過程，還是……制造新的死亡？

恐慌升級了。村里人晚上徹底不敢出門。

又過了幾天，鎮上派出所來了兩個民警，調查李壯的死因。他們自然不信什么鬼怪之說，勘察了現場，詢問了村民，最后得出的結論是李壯無證駕駛，操作失誤摔倒，突發急性心臟病死亡。至于紙錢，可能是巧合，或是有人惡作劇。

他們敷衍了事地走了，留下更加無助的我們。

事情在那年秋收前，迎來了一個看似了結，實則更加深了恐懼的結局。

鄰村有個神婆，姓馬，據說有些神通。陳紅兵偷偷請了她來。

馬神婆圍著老槐樹轉了三圈，又在那段路來回走了幾趟，最后抓了一把路邊的土聞了聞，臉色凝重。

她沒多說什么，只讓準備三牲祭品，大量的紙錢元寶，在夜里子時，到路中間祭祀。

那晚，全村家家戶戶閉門不出，躲在窗后偷偷看。

陳紅兵帶著幾個族老，戰戰兢兢地按照馬神婆的指示，在灰燼通常出現的地方擺上祭品，點燃了堆成小山的紙錢。

火光照亮了每個人惶恐的臉。

馬神婆披頭散發，搖著銅鈴，圍著火堆念念有詞，聲音凄厲悠長，聽不清內容。

火焰燃燒得異常旺盛，紙灰被熱氣卷起，飛得老高，像一群黑蝶，撲向老槐樹的枝椏。

儀式持續了半個時辰。

最后，馬神婆將一碗清水潑在燒盡的紙灰上，嘶啞地說：“暫且送走了。以后每年今日，在此燒紙祭奠，可保平安。”

說也奇怪，自那以后，那攤灰燼真的再沒有出現過。

村里的牲畜恢復了正常，車禍也極少發生了。

似乎一切都回到了正軌。

但只有那晚埋伏在玉米地里的人，以及我爹才知道，有些東西，永遠地改變了。

我們親眼見過那超乎常理的詭異，知道在那片熟悉的土地之下，潛藏著無法用語形容的邪門和未知。馬神婆的儀式，或許只是安撫了表面，或許只是與那些東西達成了一個暫時的、脆弱的協議。

每年的祭祀成了槐樹屯新的規矩，沒人敢懈怠。燒紙的時候，氣氛總是格外沉默和壓抑。

鄉村的夜晚依然美麗，星空低垂，曠野無聲，玉米地在月光下像一片寧靜的海洋。但我知道，在那份靜謐之下，在那條筆直平坦的柏油路深處，藏著一段無法被現代常識解釋的過往。它或許關乎慘死的亡魂，或許關乎一段被不斷重復的死亡瞬間，或許關乎某種我們無法理解的、依附于土地與交通的詭異存在。

它沉默著，潛伏著，像一枚沉睡的毒牙，等待著下一個或許會出現的、敢于驚擾它的冒失鬼。而那年車輪下緊緊攥著的紙錢，并非結束，只是一個漫長恐怖故事里，悄然翻過的又一頁。文明的車輪隆隆駛過，卻總有些東西，沉淀在瀝青之下，無法碾碎，只在特定的時刻，滲出冰冷的寒意。

.b