我們村叫槐樹屯，村口有棵老槐樹，據說三百多歲了，枝干虬結，遮天蔽日。樹下常年擺著幾個石墩，夏天里，老人們搖著蒲扇在此乘涼，孩子們圍著樹干嬉戲打鬧。一條柏油路從樹旁穿過，筆直地伸向十里外的鎮子。

這條路，是十年前修的。修路本是好事，可自打這柏油路通車，怪事就一樁接一樁。

路修得平整，車速便快了起來，但路依舊很窄。起初一年，就出了三起車禍，死了兩個人。死相都極慘，尤其是開拖拉機的老光棍劉福，連人帶車被卷進大貨車輪下，找到時，只剩一堆模糊的血肉和碎布片。

老槐樹正對著的路段，成了事故高發地。明明筆直平坦，卻隔三差五出事。翻車的、撞樹的、對頭相撞的，邪門得很。村里人私下都說，這路沖了煞，或者修路時動了哪方的土，驚擾了不干凈的東西。

但真正讓全村人脊背發涼的，是從去年清明開始的事。

每逢農歷初一、十五，或是清明、中元這樣的鬼節，天剛擦黑的時候，老槐樹對面的那段路中央，便會出現一攤紙錢燒過的灰燼。灰燼堆得整齊，呈一個完美的圓形，風吹不散，雨打不爛，即便夜里下了暴雨，第二天早上，那灰燼依舊干爽地留在原地，直到太陽完全升起，才悄然消失。

最先發現的是村里的傻子，王二小。他三十多歲，智力卻如孩童，整日嘻嘻哈哈，在村里閑逛。那日清明傍晚，他蹦跳著路過老槐樹，指著路中間喊：“灰！圓圓的灰！”

大人沒當回事，只當是他又犯了傻。可后來，說多了大家才漸漸留意起來。

灰燼出現后的夜晚，往往格外寂靜。連最愛吠的土狗都夾起尾巴，喉嚨里發出不安的嗚咽，卻不敢大聲叫出來。村里的老人說，那是“它”在收錢。收了錢，或許就能保一時太平。

但錢，總有不夠的時候。

七月初，玉米稈長得比人還高，綠油油一片，風吹過，沙沙作響。天熱得邪性，知了沒完沒了地叫。

村民李大民的兒子李壯，在鎮上學開挖掘機，周末晚上騎摩托車回村。小伙子二十出頭，血氣方剛，不信邪。村里人提醒他小心那段路，他總嗤之以鼻：“啥年代了，還信這個？那叫司機注意力不集中，自己作死！”

那天他回來得晚，在鎮上喝了點酒，車速飆得飛快。摩托車燈像一把利劍，劈開濃稠的夜色。

守在小賣部門口扯閑篇的幾個村民，遠遠聽到了引擎的轟鳴，由遠及近，突然——

轟鳴聲戛然而止。

不是漸漸熄火，而是像被人猛地掐斷了喉嚨，一切聲響瞬間消失，陷入一種令人心慌的死寂。

緊接著，是“砰”一聲悶響，不像金屬撞擊，倒像是什么沉重柔軟的東西砸在了地上。

小賣部門口的人全都愣住了，面面相覷。

“聽著像是……老槐樹那邊？”有人遲疑地開口。

村長陳紅兵也在其中，他臉色一沉，撂下茶杯：“走，去看看！”

七八個男人打著手電，小跑著奔向村口。手電光柱在黑暗的路上胡亂晃動，空氣中彌漫著一種說不清的焦躁。

離老槐樹還有百十米米，光柱就照到了歪倒在路邊的摩托車。車輪還在空轉，發出徒勞的嗡嗡聲。車燈碎了。

但沒人。

李壯人呢？

“壯子！李壯！”大家喊起來，聲音在寂靜的夜里傳得很遠，卻沒有回應。

手電光四下掃射。路面上干干凈凈，沒有血跡，沒有碰撞的痕跡。柏油路在燈光下泛著冷硬的光。

“車在這，人能飛了？”有人嘀咕。

陳紅兵的心往下沉，他強作鎮定，指揮道：“散開找找！路邊玉米地里也看看！興許是撞蒙了，摔進地里去了。”

大家分頭鉆進路兩旁茂密的玉米地。葉片刮在臉上、胳膊上，又癢又痛。呼喊聲在青紗帳里起伏，卻只有風聲回應。

找了約莫一炷香的功夫，一無所獲。

“邪門了……”有人開始發抖。

陳紅兵回到路上，打著電筒，仔細查看摩托車倒地的位置。光柱緩緩移動，突然，在摩托車前方幾步遠的路中央，他照到了一樣東西。

那是一攤灰燼。

圓形的，極其規整，像用圓規畫出來再仔細篩灰填滿一樣。灰燼漆黑，卻又在電筒光下泛著一種詭異的灰白。

今晚不是初一，不是十五，更不是節。

這灰，怎么會出現？

陳紅兵感到一股寒意從腳底板竄上天靈蓋。他猛地抬頭，看向那棵老槐樹。巨大的樹冠在夜色中如同一團猙獰的鬼影，沉默地俯瞰著這一切。

“紅兵叔！”玉米地里突然傳來一聲驚恐的尖叫。

是村民張老五的聲音，帶著哭腔。

人們聞聲涌過去，撥開層層疊疊的玉米稈。只見張老五癱坐在田埂上，手指著前面，臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，說不出完整的話。

十幾道手電光同時匯聚到他指的方向——

李壯面朝下趴在那里，一動不動。

眾人七手八腳把他翻過來。他身上幾乎沒有外傷，只有額角擦破了一點皮。但臉色青紫，雙眼圓睜，瞳孔里凝固著極致的恐懼，嘴巴張得老大，仿佛死前看到了什么無法理解、無法承受的可怖景象。

他是活活嚇死的。

可是，什么東西，能把一個膽大包天的大小伙子，瞬間嚇死在這離路邊不過十幾米的玉米地里？他從車上摔下，跑到這里，然后被嚇死？過程說不通。

更讓人頭皮發麻的是，李壯僵硬的右手，緊緊攥著。陳紅兵蹲下身，用力掰開他那冰冷的手指。

掌心赫然躺著一枚紙錢。

嶄新的，方孔，黃表紙剪成，邊緣銳利，仿佛剛剛被人輕輕放在他手中。

李壯的喪事辦得壓抑而恐慌。

下葬那天，她娘哭暈過去三次，嘶啞地喊著：“是路吃人了！是那路吃了我兒啊！”

村里流四起，都說李壯沖撞了“那東西”，沒燒紙錢，就被索了命。那枚他握著的紙錢，是買路錢，也是催命符。

之后一段時間，天一黑，村里幾乎沒人敢單獨靠近老槐樹那段路。摩托車的聲音也幾乎絕跡，年輕人寧愿繞遠路走田間小道。

然而，平靜了不到一個月。

那攤灰燼，又開始出現了。

不再局限于初一十五，毫無規律可。有時隔三五天，有時連續兩晚。總是黃昏出現，日出消失。灰燼的形狀依舊圓得規整，透著一種冰冷的刻意。

每次灰燼出現，全村的家畜都會變得焦躁不安。雞不上架，豬拱圈門，狗縮在窩里低聲哀鳴。整個村子被一種無形的恐懼攥緊，空氣都仿佛凝固了。

村長陳紅兵坐不住了。他是退伍人，黨員，本來堅決不信這些怪力亂神。但李壯的死太過詭異，由不得他不多想。他召集了幾個村干部和族老，在我家堂屋里開會。煤油燈的光暈搖曳，映著一張張愁苦而恐懼的臉。

“這么下去不是辦法，”陳紅兵咬著煙嘴，眉頭擰成疙瘩，“壯子不能白死。這條路，這灰，到底咋回事，必須弄個清楚！”

“咋弄清楚？誰去查看？看了會不會……”老會計欲又止，眼里全是懼色。

“我去。”角落里，一個低沉的聲音響起。

是我爹，趙青山。他是地道山民，平時沉默寡，在村里存在感很低，但年輕時走南闖北，見過些世面，膽大心細。

“青山，你……”陳紅兵有些意外。

“總得有人去。”我爹磕了磕煙袋鍋，語氣平靜，“總不能看著村里人一直提心吊膽。我今晚就去守著，看看到底是哪路神仙在作怪。”

眾-->>人面面相覷，最終同意了。這是沒辦法的辦法。

那天夜里，月黑風高。我爹裹著件舊軍大衣，拎著一把老式手電，提前藏在了老槐樹附近一個廢棄的看瓜棚里。這個位置視野很好，能清晰地看到那段路和灰燼出現的地方。