東山坳的夏日是極美的。遠山如黛，近水含煙，梯田層疊如綠浪翻滾。村頭老槐樹的枝葉密密匝匝，投下滿地斑駁光影。傍晚時分，炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著柴火和飯菜的混合香氣，村民們扛著鋤頭從田間歸來，互相招呼著，臉上雖帶著疲憊，卻也透著勞作后的踏實。

周正保望著遠處自家那片長勢喜人的玉米地，心頭卻莫名有些發慌。

“當家的，吃飯了。”妻子秀蘭在屋里喊道，聲音透過薄薄的土墻傳來。

周正保應了一聲，卻沒有動彈。他的目光仍盯著遠處那片地，總覺得哪里不對勁。昨天還好端端的莊稼，今天看上去似乎稀疏了一些。他瞇起眼仔細瞧，又看不出個所以然來。

“咋還不進來？菜都涼了！”秀蘭端著一盆熱氣騰騰的土豆燉豆角走出來，放在院中的小木桌上。

周正保這才起身，拍了拍屁股上的土，“就來。秀蘭，你覺不覺得咱家東頭那片玉米，好像少了些？”

秀蘭朝東邊望了望，“胡說啥呢，誰還能偷玉米不成？還沒結棒子呢。快吃飯吧，一會兒還得去王寡婦家幫忙修灶臺。”

周正保搖搖頭，心想許是自己眼花了，便不再多說，坐下端起碗筷。

飯還沒吃完，鄰居張四嬸就慌慌張張跑進院子，臉色蒼白得像抹了層面粉。

“不好了！不好了！我家地里出怪事了！”

周正保放下碗筷，“咋了四嬸，慢慢說。”

張四嬸喘著大氣，手舞足蹈地說：“我家的油菜，明明昨天還好好的一片，剛才我去看，中間禿了一大塊！像是被什么東西啃過似的，可地上連個腳印都沒有！”

周正保心里咯噔一下，想起剛才自己的疑惑，頓時覺得后背發涼。

“帶我去看看。”他撂下飯碗，跟著張四嬸往外走。

秀蘭在身后喊：“哎！王寡婦家還等著呢！”

“你先去幫把手，我看看就來！”周正保頭也不回地答道。

到了張四嬸家的油菜地，果然見到地中央赫然出現一個約摸丈許方圓的禿斑，那里的油菜像是被連根拔起，又不像是人為的，因為沒有留下任何踩踏或工具的痕跡。更奇怪的是，禿斑周圍的油菜稈上掛著些許灰白色的絮狀物，像是蜘蛛網，又比蜘蛛網更密更厚。

圍觀的人越來越多，大家議論紛紛，卻沒人能說出個所以然來。

“怕是遭了害蟲？”有人猜測。

“啥害蟲一晚上能吃這么大一片？還不留痕跡？”立即有人反駁。

老村長李大爺蹲下身，仔細察看那些絮狀物，眉頭皺成了疙瘩。“這玩意兒邪門得很，不像尋常東西。”

就在這時，村里的小孩狗蛋氣喘吁吁地跑來，“不好了！河灘地的花生也禿了！好多好多！”

人群頓時騷動起來，紛紛趕往河灘地。果然，那里的情況更加嚴重：整整半畝地的花生不翼而飛，地上同樣殘留著那些灰白色的絮狀物。

恐懼像瘟疫一樣在人群中蔓延。東山坳是個小村子，不過三十幾戶人家，世代務農為生，莊稼就是命根子。這一夜之間發生的怪事，讓所有人都感到不安。

接下來的幾天，怪事接二連三發生。今天東家少片麥，明天西家缺塊稻，都是在一夜之間消失得無影無蹤，只留下那些詭異的絮狀物。

村民們組織守夜，三五成群地在地頭蹲守。可說來也怪，只要有人守著，那一夜就平安無事。一旦沒人看守，第二天準保又有莊稼失蹤。

更讓人毛骨悚然的是，有人開始在清晨的地里發現一種奇怪的印記——像是用竹篾編成的簸箕留下的壓痕，但比尋常簸箕大上許多，而且總是成雙出現。

“是簸箕鬼！”村里最年長的趙老太聽說后，臉色大變，“我奶奶說過，過去鬧過這邪祟！專偷糧食，形如簸箕，成雙活動！”

村民們頓時炸開了鍋。年輕人大多不信，覺得是老人家迷信；但上年紀的都面露懼色，紛紛回憶起來祖輩曾經講過的關于簸箕鬼的傳說。

周正保原本也不信這些，直到第三天清晨，他在自家玉米地頭親眼看到了那兩個簸箕形的壓痕——每個都有磨盤那么大，深深地印在泥土中，壓痕中還有些許那灰白色的絮狀物。

他只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，二話不說，直奔趙老太家。

趙老太已經九十有二，眼睛花了，耳朵卻還挺靈光。聽周正保描述完，她干癟的嘴唇哆嗦起來：“真是它...真是簸箕鬼...我小時候鬧過一次，村里餓死了好多人吶...”

“大娘，這到底是什么東西？怎么對付？”周正保急切地問。

趙老太渾濁的眼睛望著虛空，仿佛陷入了遙遠的回憶：“簸箕鬼不是鬼，是一種邪物。形如簸箕，晝伏夜出，專偷糧食。它們不成單，總是成雙出現——一個公的，一個母的。偷來的糧食不是吃了，是運走了...”

“運到哪去了？”

“不知道...奶奶說，它們偷糧是為了囤積，至于囤來做什么，沒人知道。”趙老太顫抖著說，“上一次鬧簸箕鬼，還是光緒年間的事兒。那時候村里請了道士，做了法事都不管用。后來是怎么沒的...我記不清了...對了！好像是被雷劈死的！”

“雷劈？”周正保皺起眉頭，“這得等到什么時候才打雷？”

趙老太搖搖頭，“不是天雷...是人雷...我想起來了！是用的火藥！對！火藥能嚇退它們！”

周正保將信將疑，但還是謝過趙老太，回去和村民們商量。

大家聽說火藥能對付簸箕鬼，頓時有了主意。村里獵戶家有土制火藥，是平時打獵用的。眾人決定當夜埋伏在地頭，用火藥嚇唬那邪物。

是夜，月黑風高，十幾個膽大的村民埋伏在最近受害最嚴重的地頭，手里握著填滿火藥的竹筒。周正保也在其中，屏息凝神地盯著地里的動靜。

夜漸深，露水打濕了衣裳，四周除了蟲鳴，再無別的聲響。有人開始打瞌睡，有人懷疑是不是白忙一場。