我們村有個說法：人死后的第七天，魂魄會回家一趟，了卻塵緣，這便是“回煞”。回煞夜，活人得避讓，免得沖撞了亡靈，惹上不干凈的東西。

李老栓死在臘月十八，咽氣前，他枯瘦的手死死攥著兒子鐵山的腕子，渾濁的眼珠直勾勾瞪著房梁，嘴唇哆嗦著，反復就那一句：“……莫攔我……我回來……定要回來……”

鐵山和他媳婦春梅跪在炕頭，哭得嗓子都啞了，只會連連點頭。

李老栓這人不壞，就是性子忒拗，認死理。一輩子跟黃土坷垃較勁，累出了一身的病。臨了，最放不下的就是他守了一輩子的老規矩——回煞。他信這個，信得根深蒂固。

喪事辦得潦草。年關底下，天寒地凍，村里人都忙著自己家的事，來吊唁的人不多。靈棚搭起來，冷風嗖嗖往里灌，吹得那盞長明燈的火苗忽明忽暗，總像要滅。鐵山心里憋悶，又發慌，總覺得他爹那雙沒了神采的眼睛，還在某個角落盯著他。

出殯那天更是邪性。八個抬棺的漢子，都是村里有力氣的，抬起那口薄棺竟覺得分外沉。走在田埂上，平地就絆了好幾下，棺材板咚咚響，像是里頭的人不耐煩地翻身。隊伍前頭撒紙錢的，那黃表紙出手就沉甸甸墜地，根本不飄。一股子說不清道不明的壓抑感，沉甸甸罩在送葬隊伍每個人心頭。

總算入了土。鐵山拖著灌了鉛的雙腿回家，一屁股癱坐在冰涼的地上，望著他爹空蕩蕩的炕頭，心里頭空落落的，又沉甸甸地怕。

第七天，回煞日，轉眼就到。

天一擦黑，鐵山和春梅就緊忙張羅起來。依照老規矩，得給亡靈“讓路”。他們在堂屋正中央，李老栓生前常坐的那把舊太師椅前，灑上一層薄薄的香灰。又搬來一張小方桌，桌上擺好幾樣他爹生前愛吃的——一碟油炸花生米、半只切開的咸鴨蛋、一小壺燙好的燒酒。筷子規規矩矩擺在一旁，尖兒朝門，意思是請亡靈享用。

做完這一切，夫妻倆對望一眼，都從對方臉上看到了慘白和驚惶。屋里靜得可怕，爐子里的火早就熄了，寒氣從四面八方滲進來，鉆骨頭縫。

“走，快去地窖。”鐵山聲音發干，拉著春梅就往外走。

我們村的老屋，大多挖有地窖，存個紅薯白菜。鐵山家的地窖在院子東南角，口小肚大，下去得爬梯子。平日里覺得憋屈，這會兒卻成了唯一的避難所。

窖口蓋板落下，最后一絲天光被掐滅。黑暗稠得化不開，帶著一股土腥和爛菜幫子的混合氣味。鐵山摸出帶來的一包蠟燭，哆嗦著劃亮火柴。豆大的火苗燃起，昏黃的光圈勉強撐開一小片黑暗，反而襯得四周陰影更加濃重，深不見底。

夫妻倆擠坐在窖底一堆干草上，屏息靜氣，豎著耳朵聽上面的動靜。

夜一點點深了。

臘月的風在窖外嗚咽，像是有誰在低低哭泣。偶爾傳來枯枝被風吹斷的脆響，或是誰家狗子遙遠的吠叫，都能讓他們渾身一激靈。

時間黏稠得如同凝固的豬油，緩慢得令人窒息。

不知過了多久，也許子時了。

蠟燭燒短了一截，燭淚滴滴答答，在寂靜里敲打出令人心慌的節奏。

突然——

上面堂屋的方向，傳來極其輕微的一聲“吱呀……”

像是老舊的木門被推開了。

鐵山和春梅猛地一顫，春梅的手瞬間冰涼，死死掐住了鐵山的胳膊。鐵山的心跳得像要撞破胸膛，他張著嘴，卻一點聲音也發不出來。

來了……真的回來了……

上面靜了片刻。是一種死寂的、繃緊的靜，仿佛有什么東西在黑暗中站穩了，正靜靜地打量著這個它曾經無比熟悉的家。

然后，是一種極輕、極緩慢的腳步聲。

嗒…嗒…嗒…

不是穿著鞋的利落聲音，也不是光腳的啪嗒聲。那聲音沉悶、粘滯，像是沾了水的厚布拖沓在地上，一步，一頓，帶著一種說不出的遲滯和僵硬，在冰冷的地面上挪動。

它從門口進來，走到了堂屋中央。

腳步聲停了。

鐵山和春梅能想象出那幅畫面——一個看不見的“存在”，正停在那張灑了香灰的太師椅前，或許正在低頭審視。

地窖里的兩人連呼吸都忘了，冷汗順著脊梁溝往下淌。

死一樣的寂靜持續著，折磨著人的神經。

忽然，一種細微的、令人牙酸的摩擦聲窸窸窣窣響起來。像是……像是有人極其緩慢地挪動了那把沉重的太師椅。椅子腿兒刮擦著地面，發出老人呻吟般的澀響。

它坐下了。

那個“存在”，坐在了桌子前。

緊接著，是筷子被拿起的輕微動靜。很輕，但在絕對的寂靜里，清晰得駭人。

一下，又一下。極其緩慢，間隔均勻。

像是筷子尖兒輕輕點碰著碟子邊緣，又像是夾起了什么極小、極輕的東西，無聲無息。

它是在吃那碟花生米？還是在撥弄那半只咸鴨蛋？

鐵山腦子里不受控制地浮現出畫面——一雙看不見的手，拿著筷子，夾起空氣，送往虛無的嘴邊。他甚至能“聽”到那種緩慢的、并不存在的咀嚼。

沒有吞咽聲，沒有品嘗聲，只有那一下、又一下，規律得令人毛骨悚然的筷子輕碰聲。單調，固執，透著一種非人的機械和冷漠。

春梅把臉死死埋在鐵山懷里，渾身抖得像秋風里的葉子。鐵山緊緊摟著她，自己的牙齒也在不受控制地磕碰。

那緩慢的“用餐”持續了仿佛有一個世紀那么長。

筷子聲終于停了。

又是一段死寂。

然后，是酒壺被輕輕挪動的微響。壺底與桌面摩擦，發出“嗑”的一聲輕響。

它倒酒了。

可并沒有酒杯被端起的聲音，更沒有飲酒的動靜。它似乎只是完成了“倒酒”這個動作，然后便停下了。

一切再次歸于沉寂。

它在做什么？是在看著那杯酒？還是在……等著什么？

鐵山的心越揪越緊，一種不祥的預感像冰冷的藤蔓纏住了他的五臟六腑。

突然——

“哐當！”

一聲突兀的、劇烈的脆響猛地炸開！像是酒壺被猛地掃落在地，摔得粉碎！