李家莊的夜，比別處更黑些。

村西頭的老槐樹下，幾只昏鴉撲棱著翅膀，卻不出聲。張寡婦家院門緊閉，門上兩道白幡被風吹得獵獵作響——她男人趙老四的頭七到了。

靈堂就設在正屋，白蠟燭的火苗不安地跳動著，將熄未熄。一口薄皮棺材擺在中央，前面供著三碟冷菜、一碗倒頭飯。飯上直插一雙筷子，香爐里三炷香已經燒到了根部。

張寡婦本名張秀珍，三十五六的年紀，眉眼間還留著幾分過往的風情。此刻她穿著一身素衣，跪在靈前燒紙，火光映著她半邊臉，明明滅滅。

“死鬼，活著時候折騰我，死了還要我守夜。”她低聲嘟囔，將一沓紙錢扔進火盆。

屋里陰冷得很，雖是夏末秋初，卻寒意刺骨。秀珍裹緊了衣裳，總覺得有雙眼睛在背后盯著她。自打趙老四咽氣，這屋里就邪門得很——半夜灶臺無故作響，房門自己開合，甚至她睡前脫在床邊的鞋，早晨總是整整齊齊地擺在床前。

“怕是那死鬼回來了。”村里白事知賓李老漢白天時這般告訴她，“頭七夜，亡魂歸家，得給他留門。切記，無論聽到什么動靜，別睜眼，別答應，更別下炕。”

秀珍嘴上應著，心里卻不全信。她與趙老四做了十五年夫妻，沒什么情分可。趙老四比她大十歲，是地里刨食的莊稼漢，脾氣暴，愛喝酒，喝醉便把她扒光了打，打完又操。她表面上逆來順受，暗地里不知咒過他多少回早死。

沒想到真應驗了。七天前，趙老四在鄰村喝醉了酒，夜歸時一頭栽進了溝里，第二天才被人發現，身子都硬了。

鐺……鐺……鐺……

墻上的老掛鐘敲了十一下，子時快到了。

秀珍打了個寒顫，起身準備關門落栓。想起李老漢的囑咐，她又猶豫了。最終，她還是將門虛掩著，留了一道縫，然后吹滅堂屋的蠟燭，只留靈前一盞長明燈，自己則轉身進了西屋臥室。

她不敢脫衣，和衣躺在炕上，拉過被子蒙住頭。

萬籟俱寂，只有窗外風聲嗚咽，如泣如訴。

秀珍屏住呼吸，耳朵卻豎著，捕捉屋里的每一絲動靜。她心里怕得緊，身子微微發抖，卻又有一股說不清道不明的期待。

鐺……鐺……鐺……

掛鐘敲了十二下，子時正刻。

風忽然大了，吹得窗戶紙嘩啦啦響。堂屋的門吱呀一聲，開了一半。

秀珍的心提到了嗓子眼，攥緊了被角。

有腳步聲。

很輕，很慢，一步一頓，從堂屋走向臥室。

秀珍渾身僵硬，記起李老漢的話，緊緊閉上眼睛。

腳步聲在門口停住了。

她能感覺到，有什么東西就站在那兒，隔著門簾，注視著她。

空氣中彌漫開一股熟悉的氣味——汗味、煙味、泥土味，還有一絲若有若無的血腥氣。是趙老四身上的味道。

秀汗毛倒豎，牙齒打顫。

那東西掀開了門簾。

腳步聲再次響起，這次是走向炕邊。一步一步，不緊不慢，帶著泥水嘀嗒落地的聲音。

秀珍能感覺到那東西就在炕沿前站著，俯視著她。冰冷的氣息噴在她臉上，帶著墳墓般的腐土味兒。

她死死閉著眼，一動不敢動。

時間仿佛停滯了。每一秒都漫長如年。

突然，一只冰冷的手撫上了她的臉。

那手粗糙如砂紙，凍得像冰塊，正是趙老四常年干農活的手。

秀珍險些叫出聲，硬生生忍住。

那手慢慢向下滑，劃過她的脖頸，停留在胸前，不輕不重地捏了一把。

秀珍又驚又怒。這死鬼活著時候就只惦記這檔子事，死了還不忘輕薄她！

那只手繼續向下探去，撩開衣襟，撫上她的小腹。觸感滑膩冰冷，像蛇爬過。

秀珍咬住嘴唇，身子不由自主地繃緊。恐懼與一種奇怪的興奮交織在一起，讓她渾身戰栗。

那手越發大膽起來，徑直向下探去...

“唔...”秀珍忍不住發出一聲輕哼，隨即意識到不該出聲，趕緊屏住呼吸。

那手停頓了一下，似乎在確認她的反應。

秀珍心中暗罵：這死鬼，生前不見這般手段，死了倒學會耍花樣了！

正當她胡思亂想之際，一個冰冷沉重的身體壓了上來。

秀珍差點被壓得喘不過氣。那身體硬邦邦的，散發著泥土和腐朽的氣息，卻以一種她熟悉的方式動作著。

她感到一陣寒意透過衣物傳來，冰得她肌膚生疼。但那動作卻又帶著趙老四生前慣有的粗魯和急躁。

這詭異的交融讓秀珍心神恍惚。她明知身上壓著的絕非活人，卻不由自主地產生了反應。

“死鬼...輕點...”她下意識地嘟囔了一句，立刻后悔不已。

李老漢千叮萬囑不能出聲的！

身上的動作停頓了一瞬，隨后更加猛烈起來。秀珍能感覺到那雙冰冷的手在她身上游走，所到之處起了一片雞皮疙瘩。

恐懼和某種禁忌的快感交織在一起，讓她陷入了某種半昏迷狀態。她忘了身在何處，忘了身上的是人是鬼，只剩下本能的反應。

黑暗中，她仿佛看到趙老四那張因酗酒而浮腫的臉就在眼前，嘴角似乎還掛著一絲詭異的笑。

“你不是...死了嗎...”秀珍意識模糊地呢喃。

沒有回答，只有更加粗暴的動作和冰冷的觸感。

秀珍忽然感到脖頸一緊，那雙冰冷的手掐住了她的脖子，慢慢收緊。

她喘不過氣，開始掙扎，但那雙手如鐵鉗般有力。

“放...開...”她艱難地吐出兩個字，手腳亂蹬。

就在她以為要窒息而死時，那手突然松開了。

新鮮空氣涌入肺部，秀珍大口喘氣，意識逐漸清醒。

身上的重量消失了，那東西離開了她。

她聽到腳步聲再次響起，走向門口。

秀珍悄悄睜開一條眼縫。

借著從門簾縫隙透進的微光，她看到一個模糊的背影——穿著下葬時那身壽衣，身形與趙老四一般無二，正蹣跚地走向堂屋。

那背影在門口停頓了一下，似乎回頭望了一眼，然后消失在黑暗中。

秀珍一動不敢動，豎耳傾聽。

堂屋里傳來輕微的響動，像是有人在撫摸棺材。

然后是咀嚼聲，很輕，但清晰可聞——像是在吃供桌上的倒頭飯。

秀珍想起民間傳說：亡魂歸家，會吃最后一頓家人準備的飯食。

咀嚼聲持續了一會兒，然后停止了。

一陣窸窸窣窣的聲音，像是紙被翻動。

接下來是長時間的寂靜。

秀珍屏息等待，卻再聽不到任何聲響。

雞叫頭遍時，她終于鼓起勇氣，悄悄爬下炕，躡手躡腳地走到門邊，掀開門簾一角向外窺視。

堂屋里，長明燈依舊搖曳。供桌上的倒頭飯少了小半碗，筷子橫放在碗邊。紙錢灰燼被風吹得散落一地。

棺材靜靜地擺在那里，仿佛從未被驚擾。

秀珍松了一口氣，又有些莫名的失落。她退回炕上，迷迷糊糊地睡去了。

翌日清晨，陽光照進屋子時，秀珍才徹底醒來。

她小心翼翼地走出臥室，檢查堂屋的一切。供品確實被動過，香爐里積滿了灰，除此之外，再無異常。

“看來是走了。”她自自語，心里一塊石頭落了地。

幾個村民前來幫忙，準備白天的法事。李老漢也來了，仔細詢問了昨夜的情況。

秀珍紅著臉，支支吾吾，只說什么也沒聽到，什么也沒發生。

李老漢瞇著眼打量她一番，搖搖頭：“罷了罷了，平安過去就好。今晚再守一夜，明日就下葬了。”

白天法事如儀進行，秀珍作為未亡人哭了幾場，但多少有些敷衍。她心里總想著昨夜那似夢非夢的經歷，臉上陣陣發熱。

是夜，秀珍再次和衣而臥。比起前一晚，她少了些恐懼，多了幾分說不清道不明的期待。

子時將至，風聲又起。

秀珍心跳加速，假裝閉眼，實則瞇著眼縫觀察。

門吱呀一聲開了。

腳步聲如期而至。

這一次，秀珍沒有完全閉眼，而是瞇著眼偷看。

月光下，一個模糊的身影走進臥室，徑直來到炕前。

那確實是趙老四的模樣，但面容模糊不清，仿佛隔著一層水霧。身子看上去有些虛幻，腳步飄忽。

和前一晚一樣，那身影俯下身，冰冷的手撫上她的身體。

秀珍強忍著不動，任由那雙手在她身上游走。冰冷的觸感依舊，但似乎多了幾分急切。

當那身影壓上來時，秀珍忍不住睜開了眼。

四目相對——如果那能算眼睛的話。在那張模糊的臉上，只有兩個黑洞，深不見底-->>。

秀珍嚇得趕緊閉眼，但身體卻不由自主地迎合起來。

這一次，那雙手更加放肆，動作也更加熟練，完全不似趙老四生前的粗暴笨拙。

秀珍心中起疑：這死鬼何時學了這些花樣？

過程中，她感覺到有什么冰冷堅硬的東西抵在她大腿上——是趙老四下葬時她親手放進去的那枚銅錢，據說能鎮魂安魄，防止亡魂作祟。

想到這里，秀珍突然意識到什么，渾身一僵。

身上的動作停頓了一下，隨后更加猛烈，幾乎帶著懲罰的意味。

秀珍吃痛，卻不敢出聲，只能咬牙忍受。

完事后，那身影沒有立即離開，而是側身躺在她旁邊，一只冰冷的手依舊搭在她腰間。