我們村有個規矩：外頭死的人，尸首不能進家門。

這規矩傳了多少代，沒人說得清。老人只說，橫死外鄉的人魂不安穩，容易帶些不干凈的東西回來。所以村里但凡有人死在外頭，尸首要停在村口的山神廟，做完法事直接上山埋了。

李老四心臟病死在城里建筑工地時，剛過完四十五歲生日。包工頭派人把尸體送回來，還捎帶了五萬塊錢慰問金。老四媳婦哭暈過去三次，族里長輩聚在一起商量后事。

“按老規矩，停山神廟吧。”族長磕了磕煙袋鍋子，語氣不容商量。

李老四的兒子李文斌剛從省城趕回來，戴著眼鏡，西裝革履，與村里人格格不入。

“爸一輩子就想葉落歸根，現在人沒了，連家門都不讓進？”李文斌聲音發抖。

滿屋子人沉默不語。最后還是老四的弟弟開了口：“文斌，不是心狠，是規矩不能破。你忘了十年前王老五家的事了？”

王老五死在縣醫院，家里人偷偷把尸體運回來停靈，結果不出半年，老婆瘋了，兒子掉河里淹死了。村里人都說是外鬼招了邪祟。

李文斌不再爭辯，推了推眼鏡，鏡片后面閃過一絲不信。

山神廟離村子二里地，早已破敗不堪。幾個漢子幫忙打掃出正殿一角，抬來冰棺接上發電機。李文斌堅持要守夜，誰也勸不住。

守到后半夜，蠟燭忽明忽暗。李文斌打了個盹，驚醒時發現蓋在父親身上的白布滑落了一半。他起身去整理，手指碰到父親冰冷的手腕，猛地縮了回來——那手腕上分明系著一根紅繩，編法奇特，中間串著個小小的木牌，上面刻著看不懂的符號。

李文斌記得清楚，父親被送回來時，手腕上什么也沒有。

他四下張望，廟里空無一人，只有風穿過破窗的嗚咽聲。他深吸一口氣，輕輕掀開白布一角。尸身穿著他親自換上的壽衣，整齊干凈，唯獨那根紅繩突兀地系在右手腕上。

李文斌猶豫片刻，還是沒敢解下那紅繩。他重新蓋好白布，退回到椅子上，一夜無眠。

第二天做法事，請來的道士看到紅繩后臉色驟變，做完法事錢都沒收齊就匆匆走了。李文斌追出去問，道士只擺手說：“趕緊埋了，入土為安。”

下葬那天倒是順利。棺材入土，黃土掩埋，新墳立起。李文斌看著父親墳頭，心里空落落的。

頭七那晚，按規矩家里要擺飯招魂。李文斌本不信這些，但為了讓母親安心，還是照做了。八仙桌上擺滿父親愛吃的菜，正對門的位置放了碗筷酒杯。

燭火搖曳中，門吱呀一聲開了條縫。

母親猛地站起來：“你爸回來了。”

李文斌扶住母親：“風刮的。”

但當他轉頭看向門外時，分明看見一個模糊的影子掠過院墻，消失在后山方向。他揉揉眼睛，以為是自己連日勞累眼花了。

當夜，李文斌夢見父親站在床前，手腕上的紅繩格外顯眼。父親什么也沒說，只是伸出系紅繩的手，指向家的方向。

李文斌驚醒，冷汗浸透背心。窗外月光慘白，院里老槐樹的影子投在墻上，枝杈如鬼爪般搖曳。

第二天清晨，母親慌慌張張地說院門從里面閂著，但堂屋門檻上有一攤濕泥腳印，形狀大小正是李老四生前常穿的解放鞋。

李文斌查看腳印，泥巴尚未全干，帶著后山墳地特有的紅土。他心里發毛，還是強作鎮定：“野貓叼來的泥塊吧。”

母親搖頭哭泣：“你爸想回家，墳山太冷，他住不慣。”

當天下午，李文斌去了后山墳地。新墳完好無損，沒有野獸刨挖的痕跡。但墳前有一串腳印——來的方向深而清晰，去的方向淺而模糊，像是有什么東西從墳里出來，又回去了。

更讓他心驚的是，墳頭插著的招魂幡無風自動，轉得飛快。

李文斌一路小跑下山，直奔族長家。

族長聽罷，煙袋鍋子在鞋底磕了又磕：“這是不肯安息啊。你爹肯定有什么未了的心愿，或者...帶了什么東西回來。”

“手腕上那根紅繩，”李文斌突然想起來，“從哪來的？”

族長眉頭緊鎖：“紅繩縛魂，木牌引路。這是有人不想你爹安息，要引他回來啊。”

“什么意思？”

“意思是，你爹被人做了手腳，魂被拴在那根紅繩上，找不到歸處，只能往回走。”

李文斌背脊發涼：“那怎么辦？”