李太飛和旺麗娟是對開了十年小吃店的夫妻。店開在老城區的巷子深處，沒有招牌，但人人都知道這兒賣全市最地道的油條，金燦燦、酥脆脆，咬一口滿嘴油香，配上一碗熱豆漿，是許多老街坊十幾年的早飯習慣。
凌晨三點半，鬧鐘準時響起。李太飛粗糙的手一巴掌拍停鬧鈴，另一只手不輕不重地在旺麗娟屁股上捏了一把。
“起了，懶婆娘，再睡天亮了，賣你個卵蛋去。”
旺麗娟眼睛沒睜，一腳踹過去，“摸你老娘去，手賤的貨。”
兩人嘴上不饒人，動作卻利索。十分鐘后已經穿戴整齊，前一后走下吱呀作響的木樓梯，來到后院的小作坊。
旺麗娟點火熱鍋，李太飛揉面。五十斤面粉，加水、加礬、加堿，粗壯的手臂反復按壓推揉，發出有節奏的啪啪聲。
“你破槍要是有搟面棍一半硬實，老娘也不至于天天睡冷被窩。”旺麗娟瞥了一眼說。
李太飛嘿嘿一笑，“你爛洞要是和這面一樣好揉，老子天天不下床。”
油鍋熱了，冒出青煙。李太飛揪下一塊面團，拉成長條，用刀背輕輕劃出三道痕，再輕輕放入油鍋。面團在熱油里迅速膨脹，發出滋滋的聲響，不一會兒就變成金黃酥脆的油條。
“怪事，”旺麗娟突然說，“這鍋油好像特別經用。”
李太飛瞥了一眼那口半人高的大油鍋。油色深褐，卻清亮不見雜質，不像用了兩周的老油。
“省錢了，不好嗎？就你屁話多。”李太飛又扔進幾條面。
旺麗娟沒接話，只是盯著油鍋看。油面微微波動，仿佛下面有什么東西在輕輕攪動。
那天生意格外好，油條酥脆得異常，咬下去的聲音隔著半條街都聽得見，香氣濃得幾乎凝成實質。老顧客都說十幾年沒吃過這么香的油條了，隊伍排到了巷口。
收攤時，李太飛數著錢，咧嘴笑：“媽的，照這樣干一個月，能給老子換個新摩托。”
旺麗娟卻看著那鍋油發呆。油已經涼了，油面平靜如鏡，她卻總覺得有什么東西在下面盯著她看。
“換個油吧，這鍋油邪門。”她說。
李太飛罵她神經病，“這油清亮得跟處女似的，換你個鬼。”
當晚，他們被奇怪的聲響驚醒。像是有人在樓下揉面，啪嗒，啪嗒，有節奏地響著。
“聽，有聲音。”旺麗娟推醒丈夫。
李太飛聽了一會兒，罵了一句：“野貓吧，要不就是你這騷貨又想挨揍了？”
聲音消失了。
第二天，油條更香更脆了，隊伍更長。有人專門從新區開車來買，說從來沒吃過這么好吃的油條。
下午，隔壁理發店的王嬸過來閑聊，說起最近老城區有個流浪漢失蹤了，警察來問過，沒找到線索。
“好像就是在我們這條巷子最后被人看見的。”王嬸說。
旺麗娟心里咯噔一下，不由自主地看向那口油鍋。
夜里，聲音又來了。這次不只是揉面的聲音，還有輕微的、像是人窒息時發出的咕嚕聲。
旺麗娟搖醒李太飛，他這次也聽見了，嘴上罵著“逮住非打斷它的腿”，卻磨蹭著不肯下樓。
最后還是旺麗娟抄起搟面杖，兩人一起下了樓。
作坊里空無一人，一切整齊，只有那口油鍋微微散發著余溫。油面平靜無波。
“見鬼了。”李太飛說著，卻突然抽了抽鼻子，“什么味道？”
一股淡淡的、像是肉燒焦的味道彌漫在空氣中。
第三天，夫婦倆都黑著眼圈。旺麗娟堅決要換油，李太飛死活不肯。
“這油是他媽的搖錢樹，換什么換！”他吼道，“你再屁話多，老子把你也炸了！”
油條越發美味了，簡直不像人間該有的味道。有人一天來買三次，就為吃這口油條。鈔票像水一樣流進來。
但鄰里開始傳閑話。有人說半夜經過小吃店，聽見油鍋里有嗚咽聲；有人說看見油鍋表面偶爾會浮出一張人臉；還有人說他們家后院老是飄出奇怪的焦糊味，不像炸油條的味道。
旺麗娟越來越害怕，李太飛卻越來越興奮。數錢的時候，他的手都在抖。
“再干一個月，我們就關店，去海南買房子！”他眼睛發亮地說。
旺麗娟看著他，突然覺得丈夫很陌生。他的眼角微微上吊，嘴角總是濕漉漉的，像是饞嘴的孩子看見美食的樣子。
那晚，聲音又來了。不只是揉面和咕嚕聲，還有清晰的、指甲刮擦鍋壁的聲音。
李太飛猛地坐起，這次他沒有猶豫，沖下樓去。旺麗娟緊跟在后面。
作坊里依舊空無一人，但油鍋在微微晃動，像是里面有什么活物在翻滾。
“誰在那兒？”李太飛喊道，聲音有些發抖。
沒有回答。只有油鍋輕輕晃動著。
突然，李太飛抽了抽鼻子，那焦糊的肉味又出現了。但他這次似乎被迷惑了，竟然一步步走向油鍋。
“你干什么？”旺麗娟驚叫。
“好香啊……”李太飛喃喃地說，眼睛直勾勾地盯著油鍋，“真香啊……”
他伸出手，似乎想觸摸油面。
就在這時，油面突然破裂，一只焦黑的手猛地伸出，抓住了李太飛的手腕！
李太飛發出一聲慘叫，拼命掙扎，但那手力大無窮，把他往油鍋里拖！
“救我！”他向旺麗娟尖叫。
旺麗娟嚇呆了，眼看著丈夫一只手臂已經被拖入油鍋，幸好不是熱油。
她終于反應過來，沖上前抓住丈夫的另一只手臂，拼命向后拉。
拉扯中，她瞥見油鍋里的東西——焦黑的身體，沒有眼睛的臉孔，正張著空洞的嘴，無聲地嘶吼。
“放開他-->>！”旺麗娟尖叫著，不知哪來的力氣，猛地一拽。
噗通一聲，兩人向后跌倒，那只焦黑的手縮回了油鍋里，油面恢復平靜，仿佛什么也沒發生過。