夏末的黃土高原上，李家村已經三個月沒見一滴雨。龜裂的土地像老人手背暴起的青筋，莊稼蔫在田里，連村頭那棵三百年的老槐樹也耷拉著葉子。
周正有和王樹芳兩口子赤條條躺在炕上，渾身汗津津的。屋里熱得像蒸籠，蚊子在耳邊嗡嗡叫。
“熱死個屁了，你個沒用的，扇子都不會搖？”王樹芳一腳踹在丈夫腰眼上。
周正有哼唧一聲，摸過炕頭的蒲扇胡亂扇著：“扇啥扇，扇出來的都是熱風。你那兩塊肥肉挪開點，別貼著我，熱得人喘不過氣。”
“嫌熱滾外頭睡去，剛才像狗一樣舔，吐了白沫就嫌棄老娘了！”王樹芳又踹他一腳，翻身朝著墻。
窗外月亮大得嚇人，黃澄澄掛在天上，照得院里明晃晃的。周正有睡不著，趿拉著鞋走到院里，掏出家伙對著墻根撒尿。
一泡尿還沒撒完，他忽然僵住了。
月亮地里，有個影子在移動。
起初他以為是眼花了，揉揉眼再看。那影子立在村外的黃土塬上，細長一條，在月光下清清楚楚。
周正有尿了一鞋，慌里慌張系上褲子，瞇著眼仔細瞧。
那影子在動，緩緩地，像棵被風吹動的樹。但今晚一絲風都沒有。
它越來越高，越來越長。
周正有倒吸一口涼氣，腿肚子轉筋。那根本不是樹——樹長不了那么高。它從黃土塬后面升起來，十丈不止，細得像根麻桿，在月亮地里扭動。
“樹芳！樹芳！”周正有連滾帶爬沖回屋，聲音都變了調，“外頭有東西！”
王樹芳正迷糊著，被他一攪和，頓時惱了：“嚎什么喪？見鬼了？”
“真、真見鬼了！”周正有舌頭打結，指著窗外，“黃土塬上...十丈高...”
王樹芳將信將疑爬到窗邊，探頭往外看。
月亮明晃晃地照著黃土塬，上頭空空如也。
“耍你老娘玩呢？”王樹芳揪住周正有耳朵，“皮癢了是吧？”
周正有疼得齜牙咧嘴，再看窗外，果然什么都沒有。黃土塬靜靜伏在月光下，連個鬼影子都沒有。
“我真看見了...”周正有嘟囔著，被王樹芳一腳踹回炕上。
“睡你的覺！再瞎嚷嚷，把你那二兩肉割了下酒！”
第二天一早，周正有把昨夜的事在村里說了。幾個老人皺起眉頭，年輕人卻只當笑話聽。
“周叔，昨晚喝多了吧？”李老四家的兒子笑嘻嘻問。
周正有急得臉紅脖子粗：“真看見了！十丈高，細長條，在月亮底下扭呢！”
村里最年長的九爺吧嗒著旱煙，半晌才說：“早年聽我爺說過，大旱之年容易出怪事。民國十八年大旱，咱這就鬧過‘旱魃’，但也沒十丈高...”
眾人正議論著，村西頭突然傳來一聲尖叫。
人們呼啦啦跑過去，只見李老四傻站在自家麥田里，臉色煞白。
他家的麥子一夜間全枯死了。
不是旱死的那種枯黃，而是焦黑，像被火燒過一樣。奇怪的是，只有他家的麥子遭了殃，鄰家的卻完好無損。
更怪的是，焦黑的麥田里，赫然印著幾個巨大的腳印。每個都有磨盤大，深陷進干裂的土里，排成一串，從麥田一直延伸到黃土塬方向。
“昨夜...昨夜我聽見動靜，”李老四結結巴巴地說，“像打雷，又像有什么東西在走路...震得炕都在抖...”
人群鴉雀無聲。
那天夜里，全村人都沒睡踏實。
周正有和王樹芳擠在炕上，誰也沒心思斗嘴。
“你說...那玩意會不會進村？”王樹芳小聲問，身子往周正有那邊靠了靠。
“現在知道怕了？”周正有得意起來，伸手在她胸前摸了一把，“昨晚不是還要割了我下酒么？”
“滾蛋！”王樹芳打開他的手，卻又往他懷里縮了縮，“啥動靜？”
兩人屏息傾聽。
遠處傳來沉悶的聲響：咚...咚...咚...
像是有人在敲巨鼓，又像是巨大的腳步落地聲。窗戶紙隨著節奏嗡嗡震動。
周正有哆嗦著爬到窗邊，小心捅破窗紙往外看。
月亮又被云遮住了，外面黑漆漆一片。但那聲音越來越近，震得人心口發麻。
忽然，云縫里漏出月光。
周正有倒吸一口冷氣。
它就在村口，比昨夜看得更清楚。十丈高的身子像根麻桿，細長得不合常理。它沒有頭，頂端隱在夜色里，只有兩條細長得離譜的腿，一步一步機械地挪動。它的身體在月光下呈灰白色，像是曬干的皮囊，隨著步伐輕輕晃動。
每一步落地，都發出沉悶的“咚”聲，震得大地微顫。
它繞過村口的老槐樹，向村外走去，最終消失在黃土塬后面。
周正有癱在炕上，褲襠濕了一片。
第二天，更多怪事出現了。
村南頭王寡婦家的院墻上，印著一個巨大的手印，像是用什么灰白色的粉末印上去的，五指細長得不像人手。
張老漢家的牲口棚里，兩頭羊僵死了，身上沒有一點傷痕，眼睛卻瞪得溜圓，像是嚇死的。
全村人心惶惶。
九爺拄著拐杖召集大家開會：“這不是常理能說通的事。得請個明白人來瞧瞧。”
“請誰？”
“往北三十里，黑風溝有個陳神婆，專治邪門事。”
幾個年輕人當即騎摩托車去請人。
周正有和王樹芳回到家，屋里氣氛壓抑。
“這日子沒法過了，”王樹芳嘟囔著，“要是那玩意進村...”
“閉上你的烏鴉嘴！”周正有心煩意亂，從床底下摸出半瓶白酒，咕咚咕咚灌了幾口。
酒勁上來，他膽子大了些，斜著眼看王樹芳：“橫豎都是死，不如快活快活。”
“滾一邊去！什么時候了還想這個？”王樹芳罵道，卻也沒推開他。
外面天色暗下來，屋里沒點燈。兩人在炕上折騰，卻都心不在焉，豎著耳朵聽外面的動靜。
突然，那沉悶的“咚...咚...”聲又響起來了。
這次比昨晚更近，仿佛就在屋后。
周正有一下子軟了，慌里慌張提褲子。
王樹芳死死抓著他胳膊。&l-->>t;br>咚...咚...
聲音在屋后停住了。