我們村叫洼子店，藏在幾座土山包中間，離最近的鎮子也有二十里地。村里統共就三十幾戶人家，年輕人都出去了，留下的多是些老人孩子，日子過得像村口那盤老磨，慢悠悠地轉著，沒什么新鮮事。

去年秋天，村里來了個陌生人。

最先看見他的是村西頭的王老栓，那天后晌他正蹲在自家院門口抽旱煙，一抬頭，就見個男人沿著土路從山那邊走過來。王老栓后來跟我們說，那人走路的姿勢有點怪，步子邁得不大，卻特別穩當，肩膀幾乎不見晃動，像腳不沾地似的飄著走，但明明又能看見揚起的塵土。

那人約莫四十上下年紀，穿著一身洗得發白的藍布衣裳，肩上挎個舊帆布包，臉膛瘦削，眉眼平常，就是臉色有些過分的白，像是久不見日頭的那種蒼白。他走到王老栓跟前停下，微微躬了下身子，開口問話，聲音倒是正常，就是語調平平的，沒什么起伏。

“老人家，請問村里可有空房子能租住一段時日？”

王老栓愣了一下，洼子店這地方，窮鄉僻壤的，多少年沒見過外鄉人來了，更別說要租房子住的。他咂巴口煙，打量著來人：“你打哪兒來？租房子做啥？”

男人臉上沒什么表情，只說是從南邊來的，是個寫書的，想來鄉下尋個清凈地方住幾個月。他邊說邊從帆布包里摸出個信封，說身上帶著現錢，可以先付三個月的租。

王老栓瞧見那信封里一沓紅票子，心里活動了下，就想起自家坡下那間老屋。那原是他爹媽留下的，泥坯墻瓦頂，有些年頭了，但還算完整，里面沒啥東西，就一張土炕一張舊桌。他兒子早年出去打工，后來在城里安了家，老屋就一直空著。

“房子是有，就是舊了點，你得自己收拾。”王老栓說。

男人點點頭，說能住人就行。當下說定了價錢，男人當場點了一個月租金給王老栓，說剩下兩月等搬進去再給。王老栓揣著錢，心里覺著這外鄉人倒是爽快，就領著他下了坡去看房子。

老屋有些日子沒住人，推開門一股子塵土味。男人四下看了看，沒說好也沒說不好，只問王老栓能不能給抱床被褥來。王老栓應了，回家讓老伴收拾了套舊被褥送過去，見那人已經自己在打掃了，動作不快不慢，一下一下的，掃得異常仔細。

那人自稱姓劉，叫劉金滿。這名字后來村里人知道了，都覺得不太貼切，因為他看著既不“金”也不“滿”，反倒瘦削得很，而且異常沉默寡，不太與人交往。

劉金滿就這么在洼子店住下了。

起初幾天，沒人太在意他。村里人對外鄉人好奇，但劉金滿白天很少出門，晚上更是從不見人影。有人去王老栓那兒打聽，王老栓也說不出了所以然，只知那人真是寫東西的，常見他坐在窗前伏案寫字，紙鋪了一桌子。

“寫的啥？”有人問。

王老栓搖頭：“沒湊近看過，誰知道呢。”

過了約莫半個月，漸漸有人覺出些不對勁來。

先是村東頭李家的狗沒了。那本是條看家護院的好狗，養了五六年，兇得很，平時拴在院里，生人靠近就狂吠不止。一天早上，李家起來發現狗不見了，鏈子斷在地上，像是被什么利器剪斷的。一家人村里村外找了一天，蹤影全無。

村里丟狗不是常事，但也沒人太往心里去，只當是哪個嘴饞的偷去吃了。可沒過幾天，張寡婦家的貓也沒了。那貓懷了崽，張寡婦心疼得什么似的，滿村找貓，逢人就問見沒見她家花貓。自然也是沒找見。

接著是村小學劉老師養的幾只鴿子。劉老師愛養鴿子，在院里搭了個棚，養了七八只，一早放飛，天黑自己回窩。可有一天放出去后，就再沒回來。劉老師上山下洼找了一圈，最后只在后山溝里找見幾片羽毛和一點血跡。

村里開始有人說閑話了，說這事邪門，怎么活物接二連三地沒了？但沒人想到劉金滿身上去，一個外鄉人，看著文文靜靜的，誰會疑心他呢？

直到王老栓家也出了事。

王老栓老伴養了一窩雞，七八只母雞一只公雞，都在后院用籬笆圍著。一天早上，老太太去喂食，發現籬笆破了個洞，數數雞，少了一只蘆花母雞。地上連根雞毛都沒見著。

老太太回家跟王老栓嘟囔，說黃鼠狼真成精了，叼雞連點動靜都沒有。王老栓沒聲，心里卻莫名咯噔一下，想起坡下住的那個劉金滿。

當天后晌，王老栓溜達著下了坡，想去劉金滿那兒看看。院門虛掩著，他推開條縫往里瞧，見劉金滿正坐在窗前寫字，背對著門，一動不動的。王老栓正要出聲招呼，目光一掃院角，猛地頓住了。

院角堆著些雜物，靠墻根的地方，隱隱露出一小撮蘆花羽毛，和他家丟的那只母雞的毛色一模一樣。

王老栓心里突突跳，沒吱聲，悄悄退了出來。回家也沒敢跟老伴說，自個兒琢磨了一晚上。第二天，他找了個由頭，又去了劉金滿那兒。

這回他特意留意了院角，那撮羽毛卻不見了，地上像是剛打掃過，干干凈凈的。劉金滿還是-->>那副樣子，臉色蒼白，沒什么表情，說話平平淡淡的。王老栓旁敲側擊問了幾句，劉金滿只說最近夜里睡不好，總聽到些奇怪聲響。

“啥聲響？”王老栓問。