“這次該付款了。”外賣員的聲音像是從很遠的地方傳來。

關志超點點頭，走向抽屜拿出錢包：“多少錢？”

“不收錢。”外賣員說，“老板邀請您去廚房一敘，親自為您準備一份特別套餐。”

關志超的表情變得期待起來：“現在嗎？”

“志超，不要！”林薇拉住他，“這太奇怪了，你不能去！”

外賣員似乎這時才注意到林薇的存在：“兩人同行，更有優惠。”

林薇感到一陣寒意從脊背升起：“我們不去！志超，把東西還給他，讓他離開！”

關志超卻像是被催眠了一樣，徑直向門口走去。林薇緊緊抓住他的手臂，卻發現他的皮膚冷得嚇人。

“志超，求你了，看看你自己！”林薇幾乎哭了出來，“這些東西在害你！你已經不像個活人了！”

關志超停頓了一下，似乎有所動搖。他看向林薇，眼神中閃過一絲清明：“但我好餓啊，只有他們的食物能滿足我。”

外賣員遞過來一張名片：“地址在上面，歡迎隨時光臨。”

關志超接過名片，那是一片薄薄的木牌，上面刻著一些難以辨認的符號，只有最下面一行小字勉強可讀：“陰陽路，無歸巷”。

林薇搶過木牌，想要折斷它，卻發現它異常堅硬：“這是什么鬼東西？志超，你醒醒！這里面肯定有問題！”

外賣員突然向前一步，林薇感到一股無形的壓力撲面而來。她下意識地后退，卻發現關志超已經跟著外賣員走出了房門。

“志超！”林薇追了出去。

樓梯間里空無一人，她聽到樓下有關門聲，急忙沖下樓梯。當她跑到一樓時，只看到一輛老式的黑色自行車消失在街角，騎車的似乎不是一個人，而是兩個重疊的身影。

林薇嘗試撥打關志超的手機，但無人接聽。她報警了，但警方認為成年人短暫失蹤不足為奇，尤其是關志超是自己離開的。

接下來的幾天，林薇瘋狂地尋找關志超。她問遍了所有可能的地方，卻一無所獲。最后，她決定按照那張木牌上的地址去找“陰陽廚房”。

經過多方打聽，她終于在一個老人口中得知“陰陽路”曾經是城市最古老的一片區域，早在幾十年前就已經被拆除改建，現在是一片商業區。老人神秘地告訴她，有些地方即使表面改變了，本質卻不會變，仍然保持著通往另一個世界的通道。

林薇按照指示來到商業區，轉了好幾圈，終于在一個不起眼的角落發現了一條窄巷。巷口沒有標識，但走進去后，溫度驟然下降了好幾度。巷子深處有一家看起來極其普通的小餐館，門上掛著一塊匾額：“陰陽廚房”。

林薇猶豫了一下，推門進去。

店內布置簡單而古樸，幾張木桌，幾條長凳。最奇怪的是，雖然看起來是營業狀態，但除了一個在柜臺后忙碌的老者外，空無一人。

老者抬起頭，他的面容普通得讓人過目即忘：“一位嗎？”

“我找關志超。”林薇直接說道。

老者笑了笑：“這里沒有叫這個名字的人。”

“他前幾天晚上被你們的外賣員帶走了！”林薇堅持道。

老者搖頭：“姑娘，你找錯地方了。我們只送外賣，不接待堂食。”

林薇感到一陣絕望，她知道自己找對了地方，卻無力證明。就在這時，她的目光落在柜臺后面的一本舊式記賬簿上，封面上貼著一張清單，上面赫然有關志超的名字和地址。

“那是什么？”林薇指著記賬簿。

老者面色不變：“客戶記錄而已。”

“給我看看！”林薇上前想奪過記賬簿，老者的手卻更快一步按在了上面。

“姑娘，”老者的聲音突然變得冰冷，“有些飯可以吃，有些事不能問。你的朋友選擇了他的食物，現在他很滿足。”

林薇感到一陣頭暈，店內的燈光似乎開始閃爍。她強撐著說：“你們對他做了什么？”

老者露出一個奇怪的微笑：“我們只是提供了他渴望的東西。夜晚的工作者，孤獨的靈魂，我們的食物能填補他們內心的空虛。只不過，久而久之，他們就再也嘗不出別的味道了。”

“他在哪里？”林薇幾乎是在嘶吼。

老者指了指后面的門簾：“廚房重地，閑人免進。”

林薇不顧一切地沖向門簾，老者并沒有阻攔。她掀開門簾，后面卻不是廚房，而是一條長長的、昏暗的走廊，兩側有許多小隔間。她聞到了一股熟悉的香味——就是關志超那天晚上吃的外賣的味道。

她一個個隔間找過去，大多數是空的，直到最里面的一個。透過門上的小窗，她看到了關志超。他坐在一張小桌前，面前擺著幾盤食物，正慢慢地吃著。他的表情平靜而滿足，但整個人看起來更加蒼白消瘦，幾乎透明。

“志超！”林薇喊道。

關志超緩緩轉過頭，眼神空洞地看著她，沒有任何活人的跡象。他微微一笑，然后繼續低頭吃東西。

林試圖打開門，卻發現門被從外面鎖住了。她回頭想找老者理論，卻發現不知何時老者已經站在她身后。

“他很快就能成為我們的專職品嘗師了，”老者說，“這是一種榮耀，永遠不再饑餓，不再孤獨，只需品嘗和評價。”

“放他出來！”林薇大叫。

老者搖頭：“是他自己的選擇。他一次次下單，一次次邀請我們進入他的生活。現在他只是兌現了承諾——‘下次再付’。”

林薇感到一陣寒意。她突然明白，那不僅僅是外賣的付款承諾，更是一種契約。關志超在不知不覺中，用自己的自由換取了口腹之欲的滿足。

“有什么辦法可以救他出來？”林薇問道，聲音顫抖。

老者若有所思地看著她：“有一個辦法。有人自愿代替他的位置。”

林薇一哆嗦，沉默了。老者笑了笑：“人都是自私的。”然后遞給她一張菜單：“或者，你可以點一份外賣，親自嘗嘗是什么讓他如此留戀。”

林薇后退一步，飛快地逃離了那個地方。她跑到巷口，回頭望去，只見那家小店已經消失不見，原地只剩一堵破舊的磚墻。

第二天，林薇再次來到那條巷子，帶著幾個朋友和警察。但他們找不到任何餐館的痕跡，甚至連巷子本身都變得普通無比，毫無異常。

警方認為林薇可能是因為擔心朋友而產生的幻覺，最終將此案列為普通失蹤人口處理。

林薇沒有放棄。她開始收集類似案例，發現城市中每隔幾年就會發生幾起類似的失蹤事件，都是在深夜點過神秘外賣后。她將這些整理成資料發布在網上，警告人們警惕深夜里的異常外賣服務。

關志超再也沒有出現。

有人說，在某些寂靜的深夜，如果你恰好走在那些老城區的巷子里，可能會看到一個蒼白的身影在窗口一閃而過，或者聽到輕微的敲門聲，那可能是送外賣的正在路上。

漸漸地，這成了都市怪談的一個新版本——關于那些滿足你深夜渴望，卻要你付出永恒代價的外賣服務。大多數人只是把它當作又一個嚇人的故事，但有些人知道，在某些夜晚，當你收到那條不該存在的短信時，最好不要再回復。

因為那可能不僅是一頓晚餐的邀請，更是一張通往不再歸來的世界的請柬。

.b