關志超盯著電腦屏幕右下角的時間，已經凌晨一點十七分了。胃里空蕩蕩的感覺提醒他該吃點東西，但冰箱里除了半瓶礦泉水和幾包過期酸奶外一無所有。他嘆了口氣，揉了揉發脹的太陽穴，伸手拿過手機。

外賣app的界面在深夜顯得格外冷清，大多數餐廳已經打烊，只剩下幾家二十四小時營業的快餐店。他劃動著屏幕，炸雞、漢堡、麻辣燙……這些平常誘人的食物此刻卻讓他提不起興趣。

就在他準備隨便選一家下單時，屏幕突然閃爍了幾下，一個從未見過的暗紅色圖標出現在app列表的最后方。圖標設計古樸，像是一盞老式的燈籠，下面寫著兩個字：“夜饕”。

關志超皺了皺眉，他不記得下載過這個應用。也許是某個新推廣的外賣平臺，他想。出于好奇，他點開了圖標。

界面出奇地簡潔，沒有任何廣告或促銷信息，只有一個搜索框和寥寥幾家餐廳列表。所有餐廳名字都很奇怪：“黃泉小吃”、“忘川飯店”、“奈何橋面館”……菜單上的食物也頗為奇特，全是些他從未聽過的菜名：憶鄉糕、往生面、三更湯。

“搞什么行為藝術。”關志超嘟囔著，卻被其中一家叫“陰陽廚房”的招牌套餐吸引了目光——“長夜安寧套餐”，描述寫著：專為深夜工作者定制，食后心神寧靜，思緒清明。配圖是一碗看似普通卻令人莫名有食欲的湯面和一些小菜。

價格合理得驚人，幾乎是白送。關志超猶豫了一下，還是點擊了下單。支付方式只有一種：“現結”，沒有常見的在線支付選項。

“貨到付款？也行。”他填寫了地址和電話號碼，最后點擊了確認訂單。

應用界面隨即變成全黑，只有一行白字顯示：“騎手已接單，正在途中。”

關志超放下手機，重新回到電腦前繼續工作。窗外的城市寂靜無聲，只有偶爾駛過的車輛打破這份寧靜。他的公寓位于一棟老式住宅樓的六層，不算高檔但采光不錯，最重要的是租金便宜。

大約十五分鐘后，一陣輕微的敲門聲傳來。

關志超愣了一下，沒想到外賣來得這么快。他起身走向門口，透過貓眼向外望去。

門外站著一個身穿深色外賣制服的人，帽檐壓得很低，看不清面容。最奇怪的是，那人一動不動，完全沒有平常外賣員等待時的焦躁或看手機的小動作。

“誰啊？”關志超問道。

“外賣。”門外的聲音平淡得沒有一絲起伏，像是錄音播放。

關志超打開門，接過對方遞來的塑料袋。他注意到外賣員的手異常蒼白，指節分明卻毫無血色。

“多少錢？”關志超問道，同時掏出錢包。

“下次再付。”外賣員說完，轉身走向樓梯間。他的步伐輕盈得奇怪，關志超幾乎沒有聽到下樓的腳步聲。

關志超關上門，心里掠過一絲不安，但食物的香氣從袋中飄出，很快打消了他的疑慮。他回到電腦前，打開包裝盒。

套餐看起來十分可口：一碗熱氣騰騰的面湯，幾樣精致小菜，還有一杯清澈的茶水。關志超嘗了一口面，味道出乎意料地鮮美，是他從未體驗過的滋味。不知不覺中，他把所有食物吃得一干二凈。

吃完后，他確實感到一種前所未有的寧靜與清醒，工作效率大大提高，很快就完成了拖延已久的工作。

關志超沒有多想那晚的奇怪外賣，直到三天后的又一個深夜。

同樣是在凌晨一點多，他又感到了饑餓。這次，他下意識地尋找那個暗紅色的“夜饕”應用。找遍手機后，他發現應用并不在安裝列表中。正當他準備選擇別的外賣時，一條短信出現在手機上：

“陰陽廚房為您準備了一份特制套餐，是否需要配送？”

關志超驚訝地看著這條短信，他用的是隱藏真實號碼功能，他們怎么會知道電話號碼？但想起上次美食的體驗，他還是回復了“需要”。

不到二十分鐘，敲門聲再次響起。同樣的外賣員，同樣的沉默，同樣的“下次再付”。

這次關志超多了個心眼，在接過外賣后，他悄悄走到窗邊，想看看外賣員離開的方式。令他困惑的是，他沒有看到任何人從樓里走出去。

接下來的幾周，關志超發現自己越來越依賴這個神秘的外賣服務。每次都是在深夜，他總是收到那條短信，然后不久外賣就會送達。他嘗試過詢問外賣員問題，但對方從不回答，只是重復那句“下次再付”。

奇怪的是，他從未被要求支付任何費用。

更奇怪的是，關志超發現自己白天對食物的需求越來越低。他開始跳過早餐，午餐也只吃一點點，而到了深夜，他就會異常渴望“陰陽廚房”的外賣。

他的身體狀況也在發生變化。體重明顯下降，臉色日漸蒼白，同事們都問他是不是生病了。但關志超自己感覺很好，甚至覺得思維比以前更加清晰。只是他開始避免日光照射，白天拉上窗簾工作，外出時總是戴著墨鏡。

一個月后的晚上，關志超的前女友林薇不請自來。他們已經分手半年多，關志超對她的到來感到意外。

“關志超，你發生了什么？”林薇一進門就驚呼道，“你看上去像變了個人！”

關志超笑了笑，邀請她進來。林薇卻站在門口，猶豫不決。

“你家里好冷啊，”她說，“而且有種很奇怪的味道。”

關志超沒感覺到什么異常。他倒了杯水給林薇，但她沒有接。

“志超，我其實是因為擔心才來的。小李說你已經兩周沒去公司了，而且看起來...很不正常。”

關志超解釋說自己在遠程工作，效率更高。但林薇的眉頭越皺越緊。

“你看不見自己的樣子嗎？”她突然從包里拿出一面小鏡子，對著關志超。

關志超看向鏡中的自己，驚訝地發現自己的臉色確實蒼白得可怕，眼窩深陷，像是大病初愈的人。

就在這時，敲門聲響起。

“這么晚誰還會來？”林薇問道。

“應該是外賣。”關志超說著，走向門口。

林薇看了一眼時間，已經快凌晨兩點了。“你這個點還叫外賣？”

關志超沒有回答，他已經打開了門。林薇看到門口站著一個穿著深色制服的外賣員，那人低垂著頭，帽檐遮住了大半張臉。她不由得打了個寒顫。

關志超接過袋子，轉身對林薇說：“你要不要嘗嘗？非常特別的味道。”

林薇看向袋中的食物：一碗灰白色的湯，幾碟看不出原料的小菜，還有一杯深色的飲料。盡管擺盤精致，但這些食物卻讓她感到莫名的不安。

“我不餓，”她說，“志超，我覺得這些東西不太對勁。你是從哪里點的？”

關志超已經坐下來開始吃了起來。“一個叫‘陰陽廚房’的地方，只有深夜才營業。”

林薇注意到關志超吃東西的樣子很奇怪——機械而專注，仿佛全世界只剩下他和那碗食物。她決定查查這個“陰陽廚房”，拿出手機搜索，卻找不到任何相關信息。

“志超，別吃了。”林薇突然說道，她發現關志超的嘴唇正在變得發青，“這些東西不正常！”

關志超好像沒聽見一樣，繼續吃著。林薇上前想拿走他手中的碗，卻驚訝地發現那碗湯是冰涼的，盡管它看起來熱氣騰騰。

“這食物是冷的！”林薇驚叫道。

關志超終于抬起頭，眼神空洞：“很好吃啊，你要不要嘗嘗？”

林薇后退一步，她突然意識到房間里的低溫可能不是空調的原因。她再次看向門口，發現那個外賣員還站在那里，一動不動。

“他怎么還沒走？”林薇-->>小聲問關志超。

關志超轉頭看向門口，似乎才注意到外賣員還在那里。“還有事嗎？”他問道。

外賣員緩緩抬起頭，林薇倒吸一口冷氣——那人的面部模糊不清，就像一張過度曝光的照片，只有一雙異常明亮的眼睛清晰可見。