周家村的夜，總是比別處更黑些。村子蜷縮在兩座大山的褶皺里，一到天黑，便是伸手不見五指的墨色。村民們早早閉戶，不只是因著山路難行，更是因著那些口耳相傳的山間精怪、無頭鬼影的故事——這荒山野嶺，埋藏著太多秘密。

周大生是村里少有的不信邪的。四十二歲，一身使不完的蠻力，常自詡陽氣重，鬼見了都要繞道走。他那婆娘五年前跟一個外地販藥材的跑了，留下他和一個半傻的兒子。光棍的日子憋悶，他便把心思全放在了鄰家寡婦李梅身上。

李梅三十五六，守寡三年，丈夫在礦上被塌方的石頭砸得不成人形，連棺槨都沒能打開下葬。她模樣周正，胸脯鼓脹，腰肢卻細，走起路來臀波蕩漾，惹得村里光棍漢們夜里不知為她折損了多少精氣。可她偏偏只看上了周大生。

他們的來往始于去年秋收時節，在打谷場的草垛后面有了第一次。自此便一發不可收拾，野地、山林、廢棄的窩棚，都成了他們相會的場所。最常去的，是后山那片老槐樹林——僻靜，罕有人至，厚厚的落葉便是天然的遮蔽。不在家里，是因為李梅家和小叔子家只隔一堵板墻，周大生家左右都是鄰居，還有半傻兒子。

這天夜里，周大生又摸到了李梅家后墻根，學了三聲貓頭鷹叫。不多時，木窗輕輕支開，一個身影利落地翻了出來，落入他懷里。

“這么晚才來。”李梅捶了他一下，聲音壓得極低。

“那小崽子睡實費勁，好不容易哄著了。”周大生的手不安分地摟住她的腰，“這兩天老想你。”

“呸，想我怎么現在才來？”李梅吃吃地笑，身子卻往他懷里貼得更緊，“去哪兒？”

“老地方，槐樹林那處洼地。”

李梅頓了頓：“這兩天心里毛毛的，要不換個地兒？”

“怕啥？哪次不是好好的？”周大生已經迫不及待，拉著她就往后山小路走，“那地方最安全，鬼都不去。”

山路崎嶇，月光被濃密的樹枝切割得支離破碎，在地上投下怪異扭曲的影子。夜梟偶爾啼叫，聲音凄厲得讓人頭皮發麻。風穿過林隙，發出嗚咽般的低鳴。

李梅緊了緊衣襟，往周大生身邊靠了靠：“你聽沒聽見啥聲音？”

“啥聲音？風刮的唄。”周大生不以為意，手卻摟緊了她，“怕了就挨我近點。”

“不是風聲……好像有人嘆氣。”李梅停下腳步，緊張地四下張望。黑暗中的樹影仿佛一個個佇立的人形，讓她脊背發涼。

周大生哈哈大笑：“怕是哪個老光棍跟著咱呢！要不就是你那死鬼男人吃醋了？”

“少胡說！”李梅嗔怒地掐他，“這種話也能亂說？”

周大生見她真有些惱了，忙賠不是，摟著她繼續往深山走去。他們都沒注意到，身后不遠處，幾棵矮樹的枝條無風自動，輕輕搖曳，像是有人剛剛穿過。

到了老地方——槐樹林中一處天然洼地，四周有半人高的土坎圍著，中間平坦而隱蔽。這里積著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的。

還不等站穩，周大生就急切地將李梅拉入懷中。林間頓時響起壓抑的喘息和窸窣聲響。李梅很快忘情起來，突然睜大的雙眼直勾勾地盯著上方某處，動作倏地僵住。

“怎么了？”周大生不滿地問。

李梅臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“剛、剛才……那樹上……有張臉……”

周大生順著她指的方向看去，只有交錯盤結的槐樹枝椏，在夜色中張牙舞爪。

“眼花了吧你。”他不以為然。

“真的……一張白慘慘的臉……眼睛是兩個黑窟窿……”李梅渾身發抖，再也沒了興致，拼命推開他，“不呆了，回去，快回去！”

周大生惱火得很，可見她嚇得魂不附體的樣子，又不像是裝的，只得悻悻作罷。

兩人匆匆整理好衣物，周大生臨走前不甘心地朝那棵樹瞪了一眼。忽然，他隱約看見樹后似乎真有個模糊的影子一閃而過，細看時卻又什么都沒有。一陣莫名的寒意順著脊梁爬上來，他咽了口唾沫，拉著李梅快步離開了。

這一夜，周大生睡得極不安穩。夢中總有一張模糊的臉在眼前晃蕩，兩個黑洞洞的眼眶死死盯著他。半夜，他被一陣奇怪的刮擦聲驚醒，聲音似乎來自窗外。當他屏息傾聽時，卻又萬籟俱寂。

清晨，他被鄰居的驚呼聲吵醒。走出門，見幾個村民圍在他家土坯外墻前指指點點。墻上不知被誰用尖銳之物劃出了一道道凌亂的痕跡，深深淺淺，不像字也不像畫，倒像是某種瘋狂的涂鴉，又或是符咒。

“大生，你得罪啥人了？”老村長皺著眉頭問。

周大生一頭霧水，心里卻莫名發虛，想起了昨夜槐樹林中的蹊蹺事。

更怪的是李梅家。她家的看門狗一夜變傻了，狗眼睜得溜圓，不斷嗚咽，飯也不吃，仿佛看到了什么恐怖的東西。李梅嚇得不敢獨自在家，跑來周大生這里，臉色蒼白如紙。

“是、是他……肯定是他……”她語無倫次地喃喃。

“誰？”周大生問。

“我那個死鬼男人……他怪我不守婦道……”李梅眼淚直流，“這些天我老感覺有人盯著我，晚上睡覺總覺得窗外有呼吸聲……”