趙光麗從城里回來的那天，整個趙家溝都籠在灰蒙蒙的細雨中。她提著半舊的行李箱，踩著泥濘的土路往家走，路兩旁的老槐樹被風吹得沙沙響，像是在竊竊私語。
“喲，光麗回來啦？”村口小賣部的王嬸探出頭來，臉上堆著笑，眼神卻有些躲閃。
“王嬸好，我回來照顧奶奶。”光麗禮貌地點頭，腳步沒停。她能感覺到身后王嬸的目光一直追著她，直到拐過彎去。
趙家溝變了，又好像什么都沒變。土路還是那條土路，老槐樹還是那些老槐樹，只是更加蒼老破敗。村里的年輕人大多外出打工了，只剩下老人和孩子，連狗叫聲都稀稀落落的。
光麗的奶奶已經八十六了，幾天前在河邊洗衣服時滑了一跤，腿腳就不利索了。光麗在城里做美容師，她要回家照看奶奶，奶奶在電話里哭哭啼啼讓她千萬不要回來，但她從小是個倔脾氣，死活不聽話，辭了工作回來。父母早逝，她是奶奶一手帶大的，這份恩情她記得。
老屋還是記憶中的樣子，灰瓦木門，門楣上貼著褪色的門神畫。奶奶正坐在院里的棗樹下揀豆子，看見光麗進來，渾濁的眼睛一下子亮了。
“麗麗回來了！”奶奶想起身，光麗趕緊放下箱子過去扶住。
“奶奶您坐著，別起來。”光麗鼻子一酸。奶奶比上次見面時瘦小了許多，背駝得厲害，手上的老繭卻更厚了。
那天晚上，奶奶做了光麗最愛吃的土豆燉豆角，灶臺上蒸著饅頭，滿屋子都是熟悉的味道。飯后，奶奶拉著光麗的手說話，忽然壓低了聲音：
“麗麗啊，我知道你這孩子是倔脾氣，但這次你一定要聽我的，晚上別去河邊溜達，聽見沒？”
“為啥？”光麗正在削蘋果，頭也沒抬。
“河里有東西。”奶奶的聲音更低了，神秘兮兮的，“最近老是叫人名，先是叫老李家的孫子，前天晚上又叫了王寡婦的小兒子...這就是我不想讓你回來的原因。”
奶奶當初沒告訴她村里這檔子事，是怕她聽了更不放心，更要回來照看她，沒想到這丫頭不聽話，還是跑回來了。
“叫他們干啥？”光麗問
“還能干啥？勾魂唄！”奶奶湊得更近，“老李家的孫子差點就下水了，幸虧他娘找得及時。王寡婦家的小子就沒那么好運了，現在還在發燒說胡話呢。”
光麗笑笑，把削好的蘋果遞給奶奶：“那是小孩子做夢呢，您別信這些。”
奶奶搖搖頭，沒再說什么，但眼神里的擔憂明明白白。
夜里，光麗躺在自己小時候睡的床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，久久不能入睡。城里待久了，突然回到鄉下，總覺得哪里不對勁。空氣太新鮮了，安靜得讓人心慌，黑暗中總有窸窸窣窣的聲響，不知是老鼠還是別的什么。
就在她迷迷糊糊快要睡著時，遠處忽然傳來若有若無的聲音。
那聲音像是從河邊飄來的，輕輕悠悠，時斷時續。像是在叫一個名字，但聽不真切。
光麗坐起身，側耳傾聽。雨不知道什么時候停了，萬籟俱寂，那聲音更加清晰起來。
“光...麗...光...麗...”
是在叫她的名字。
聲音很輕，很柔，像個女人在耳邊低語。光麗感到一陣莫名的寒意，裹緊了被子。
“光...麗...來呀...來呀...”
聲音似乎更近了，帶著某種難以抗拒的誘惑。光麗鬼使神差地下了床，走到窗邊。月色朦朧，院子里空無一物。
“來呀...光...麗...”
聲音像是從河邊傳來的。光麗想起奶奶的警告，心里一陣發毛。她不是相信鬼神的人，在城里這些年早就把這些迷信拋之腦后了。但這深更半夜的呼喚，確實讓人脊背發涼。
第二天一早，光麗去村里小賣部買日用品，順便打聽一下昨晚的事。
王嬸一邊給她拿牙膏肥皂，一邊神秘地說：“你也聽見了？”
光麗一愣：“聽見什么？”
“河邊的叫聲啊！昨晚好多人都聽見了，叫的就是你的名字！”王嬸壓低聲音，“老李家、張大爺、還有我，我們都聽見了。你可千萬小心啊，光麗。那東西盯上你了。”
光麗勉強笑笑：“巧合吧，也許是風的聲音。”
王嬸搖搖頭，找零錢時特意多給了她一張疊成三角形的黃符：“拿著，我從廟里求來的，辟邪。”
光麗道了謝，把符塞進口袋，沒當真。
接下來的幾天相安無事。光麗忙著照顧奶奶，收拾屋子，漸漸把這件事忘了。奶奶的腿好些了，能自己扶著墻走路了。光麗盤算著等奶奶完全康復，把鄉下的房子土地賣了，她就回城里重新找份工作，順便把奶奶也接到城里。
第七天晚上，那聲音又來了。
“光麗...來呀...我在等你...”
這次比上次更清晰，更近，仿佛就在院門外。光麗的心怦怦直跳，她悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。
月光下，院門外似乎站著一個人影，瘦長瘦長的，看不清面目。
“誰在那兒？”光麗壯著膽子問了一句。
沒有回答，只有那聲音繼續呼喚：“光麗...來呀...來呀...”
忽然，奶奶的房門開了。奶奶拄著拐杖出來，嘴里念叨著什么，走到院門口，對著空氣說：“走吧走吧，別纏著我孫女，有什么沖我來。”
說也奇怪，奶奶說完這話，那聲音就漸漸遠去，消失了。
奶奶轉身看見光麗站在窗前，嘆了口氣：“回去睡吧，今晚不會來了。”
“奶奶，那到底是什么？”光麗扶著奶奶回屋，忍不住問。
奶奶坐在炕沿上，沉默了好久才說：“是河里的東西。找替身，我剛嫁來那年鬧過，今年又開始了，已經勾走兩個了。”
“兩個？”
“本來怕嚇到你，不想告訴你這些的。周家小兒子，兩個月前沒了。發高燒死的。”奶奶的聲音很平靜，卻讓光麗不寒而栗，“還有一個是外村來的釣魚的，上個月淹死在河里，撈上來的時候，眼睛瞪得老大，像是看見了什么嚇人的東西。”
光麗一夜無眠，現在才知道事情的嚴重性。
第二天，她決定去河邊看看。大白天的，陽光明媚，能有什么可怕的？她倒要看看，到底是什么在裝神弄鬼。
趙家溝的河叫黑水河，其實水并不黑，只是比較深，河底都是黑泥，所以看起來幽深幽深的。河邊有幾棵老柳樹，枝條垂到水里，隨風搖曳。
光麗沿著河岸走了一段，沒什么異常。幾個婦女在河邊洗衣服，棒槌聲啪啪作響。遠處有個老頭在釣魚，一動不動像尊雕像。
“光麗！離水遠點！”洗衣服的婦女中有人喊了一聲。光麗認出是鄰家的秀芬嬸。
“沒事，我就走走。”光麗笑道。
秀芬嬸放下手里的衣服，快步走過來：“你可別大意，這河里真不太平。前幾天淹死的那個人，就是在這一帶釣的魚。”她指著光麗站著的地方。
光麗下意識地后退-->>一步。
“你也聽見叫聲了？”秀芬嬸壓低聲音問。