暮色四合時，張明秀跟在丈夫劉光禮身后，踩著田埂往劉家祖墳走。七月的晚風裹挾著稻穗的清香，卻驅不散她心頭那股莫名的壓抑。遠處，夕陽像一顆潰爛的橘子，將西天染成病態的暗紅。
"走快點，天要黑了。"劉光禮回頭催促，手里提著的紙錢元寶嘩啦作響。他三十出頭，粗壯得像頭公牛，汗衫下鼓脹的肌肉隨著步伐一顫一顫。見妻子走得慢，他咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒："怕了？晚上讓你更怕。"
張明秀臉一熱，啐了他一口。結婚五年，這男人說話永遠沒個正經。她攏了攏被風吹亂的頭發，忽然注意到路邊草叢里散落著幾枚紙錢，灰白的邊緣像被什么啃過似的參差不齊。
"光禮，你看……"
"看什么看？"劉光禮已經走到前面去了，頭也不回地擺擺手，"趕緊燒完紙，回去還能趕上看電視劇。聽說今晚播那個《鄉村愛情》，可有意思了。"
張明秀只好加快腳步。田埂越來越窄，兩旁的高粱長得比人還高，黑黢黢的影子投下來，像無數伸向她的手臂。她突然覺得后背發涼，仿佛有雙眼睛正從某片葉子后面窺視著她。
劉家祖墳在一片老槐樹下。七座墳包排成北斗七星狀，最前面那座新些，是劉光禮去年過世的奶奶。墳前供臺上積著厚厚的灰，幾根沒燒完的香歪歪斜斜插在香爐里。
"來，先把這些擺上。"劉光禮從塑料袋里掏出蘋果、饅頭，還有一小瓶白酒。他擰開瓶蓋，自己先灌了一口，才往地上灑了些。"奶奶最愛喝這個，嘖，可惜啊，去年這時候她還……"
"別說了。"張明秀打斷他，從包里取出打火機，"趕緊燒吧，天要黑了。"
劉光禮嘿嘿一笑，湊過來在她屁股上捏了一把："天黑才好辦事。"張明秀躲開他的手，蹲下身開始點紙錢。火苗騰起的瞬間，她忽然覺得有股冷風從墳包后面吹來，火舌歪向一邊，差點燎到她的劉海。
"媽的，這風邪性。"劉光禮罵了一句，也蹲下來幫忙。紙錢燒得很快，灰燼打著旋往上升，有些落在張明秀的鞋面上。她下意識地跺了跺腳，忽然想起母親說過，祭祖時不能踩紙灰，那是祖宗在收錢。
"怎么了？"劉光禮注意到她的異樣。
"沒事。"張明秀搖搖頭，繼續往火堆里添紙元寶。火光映在她臉上，忽明忽暗。她總覺得那些墳包在盯著她看，特別是奶奶那座——墓碑上的照片里，老人笑得慈祥，可眼睛卻黑洞洞的，像兩個深不見底的窟窿。
紙錢快燒完時，劉光禮突然站起來伸了個懶腰："行了，祖宗們收錢吧，我們回了。"說著就要拉張明秀起身。
"還沒燒完呢。"張明秀指著最后幾沓紙錢，"而且得等火完全滅了才能走。"
"哪那么多講究。"劉光禮不耐煩地拽她，"天都黑了，你想在這喂蚊子？"他力氣大，一把就將張明秀拉了起來。她踉蹌了一下，右腳不小心跨過了還在燃燒的火堆。
一瞬間，張明秀全身的汗毛都豎了起來。她記得小時候聽老人說，跨過祭祖的火堆會帶走不干凈的東西。她想告訴丈夫，可劉光禮已經摟著她的腰往田埂上走了，嘴里還哼著下流小調。
回村的路上，天色完全暗了下來。月亮被云層遮住，只有零星幾顆星星勉強照亮小路。張明秀總覺得身后有腳步聲，可每次回頭都只看到被風吹動的高粱。
"光禮，你聽沒聽見……"
"聽見什么？"劉光禮突然轉身把她按在路邊一棵老榆樹上，酒氣噴在她臉上，"就你事兒多。"他的手已經探進她的衣襟，粗糙的掌心摩挲著細膩的皮膚。張明秀想推開他，卻被他用膝蓋頂住了雙腿。
"別...有人..."
"這荒郊野嶺的，能有誰？"劉光禮咬住她的耳垂，"除非是鬼。"他說完自己先笑了，手下的動作更加放肆。
張明秀被他弄得渾身發軟，可心里的不安卻越來越重。她分明看到不遠處的草叢動了一下，像有什么東西蹲在那里窺視他們。
"光禮！真有東西！"她猛地推開丈夫。
劉光禮惱火地扭頭："媽的，掃興！"他朝草叢踹了一腳，除了幾根折斷的草莖，什么也沒有。"看把你嚇的，走吧走吧，回家再收拾你。"
到家時已近深夜。劉家老宅是典型的北方農村院落，三間正房帶個院子，角落里堆著農具和柴火。張明秀一進門就直奔廚房，想燒水洗澡。可水缸是空的，她只好提著桶去院子里的壓水井打水。
月光終于從云層中透出來，慘白地照在井臺上。張明秀壓了幾下，井水咕咚咕咚涌出來。就在她彎腰接水時，忽然聽到堂屋傳來"咚"的一聲，像是什么東西掉在了地上。
"光禮？"她喊了一聲，沒回應。
水桶接滿后，張明秀拎著它往回走。經過院子中央時，她無意中低頭，發現地上有一串濕漉漉的腳印——從井臺一直延伸到堂屋門口。可剛才明明只有她一個人打過水...
她的手開始發抖，水桶"咣當"一聲掉在地上。井水漫過她的布鞋，冰涼刺骨。
"干啥呢？弄這么大動靜。"劉光禮的聲音從堂屋傳來。張明秀抬頭，看見他站在門口，背對著屋里的燈光，臉藏在陰影里。
"地上...有腳印..."她聲音發顫。
劉光禮走過來，低頭看了看："哪來的腳印？你眼花了。"他摟住她的肩膀往屋里帶，"水都灑了，明天再洗吧。先睡覺，我困了。"
張明秀被他半推半抱地帶進臥室。煤油燈已經點上了-->>，昏黃的光線將家具的影子拉得老長，在墻上張牙舞爪。她總覺得那些影子在動，可定睛一看又恢復了正常。
"睡吧。"劉光禮吹滅了燈，窸窸窣窣地脫衣服上床。黑暗中，他的手又摸了過來，這次張明秀實在沒心情，推開了他。
"今天別鬧了，我總覺得不對勁..."
"有啥不對勁的？"劉光禮的聲音突然冷了下來，"你是不是在外頭有人了？"