武昌火車站的清晨總是嘈雜而匆忙。2017年2月18日，初春的寒風依然刺骨，張華裹緊羽絨服，快步穿過站前廣場。他剛從深圳出差回來，準備轉車回老家宜昌。距離下一班車還有三個小時，饑腸轆轆的他決定先填飽肚子。

"正宗武漢熱干面"的招牌在寒風中搖晃，紅底黃字的招牌已經褪色，玻璃門上貼著"空調開放"的紙條，但透過霧氣朦朧的玻璃，能看到里面只有一臺老舊的暖氣片在運作。這是一家典型的"蒼蠅館子"——狹小、簡陋但價格實惠。

推開吱呀作響的玻璃門，撲面而來的是熱騰騰的面香和嘈雜的人聲。不到二十平米的小店里擠了七八張桌子，大部分食客都是背著大包小包的農民工。張華找了個靠墻的角落坐下，塑料椅子在他身下發出不堪重負的呻吟。

"吃什么？"老板娘是個四十多歲的女人，圍裙上沾著油漬，臉上寫滿疲憊。

"一碗熱干面，加個鹵蛋。"張華回答，同時注意到角落里一個穿黑色羽絨服的男人正死死盯著他。那人約莫二十來歲，頭發油膩凌亂，眼睛布滿血絲，面前的碗里還有大半碗沒動過的面條。

熱干面很快端了上來，芝麻醬的香氣讓張華食欲大動。他剛挑起一筷子，就聽見角落里傳來一聲怒吼。

"黑店！你們這是黑店！"

整個小店瞬間安靜下來。張華抬頭看見那個黑衣男子站了起來，指著墻上的價目表："明明寫著四塊錢一碗，為什么收我五塊？"

老板是個矮壯的中年男人，從廚房走出來，手上還拿著漏勺："漲價都半年了，牌子沒換而已。現在哪還有四塊錢的面？"

"牌子沒換就是四塊！你欺詐消費者！"男子的聲音越來越高，引得其他食客紛紛側目。

張華注意到男子的手在劇烈顫抖，眼睛里閃爍著不正常的光芒。他本能地感到不安，但饑餓感讓他繼續低頭吃面，只是耳朵豎了起來。

"愛吃不吃的，五塊錢還嫌貴？"老板不耐煩地揮揮手，"沒錢就別下館子。"

這句話像導火索一樣點燃了男子的怒火。他猛地掀翻了桌子，碗筷嘩啦一聲摔在地上，面條和湯汁濺得到處都是。

"你說誰沒錢？"男子咆哮著，聲音嘶啞得不正常，"老子有的是錢！"

他從口袋里掏出一把皺巴巴的鈔票甩向老板，其中幾張飄到了張華腳邊。張華這才注意到，那些鈔票面額都很小，而且臟兮兮的，像是被人反復揉搓過。

老板的臉色變得難看："神經病吧你？不吃就滾！"

"你罵誰神經病？"男子的聲音突然低了下來，卻更加令人毛骨悚然。他慢慢向老板走去，右手伸進了羽絨服內側。

張華的筷子停在了半空中。店里的空氣仿佛凝固了，其他食客也都僵在原地。某種原始的危機感在張華腦中拉響警報，但他像被釘在椅子上一樣動彈不得。

"我最后問一遍，"男子一字一頓地說，"是四塊，還是五塊？"

老板顯然也感覺到了危險，但礙于面子，還是強硬地回答："五塊！少一分都不行！"

接下來的事情發生得太快，以至于后來張華在警局做筆錄時，記憶都是碎片化的。

男子沖進廚房抽出了一把菜刀。

銀光一閃。

老板的慘叫聲。

第一刀砍在肩膀上，鮮血噴濺到天花板上。

張華的臉上感到一陣溫熱，他抬手一抹，滿手鮮紅。

"啊——"老板娘尖叫著沖過來，被男子一腳踹開，撞翻了另一張桌子。

第二刀、第三刀...男子像瘋了一樣揮舞著菜刀，老板試圖用手臂格擋，但鋒利的刀刃輕易斬斷了肌肉和骨頭。鮮血呈扇形噴射，最近的幾個食客被淋得滿身都是。

張華的視野被血色模糊。他聽到周圍人的尖叫、桌椅翻倒的聲音、肉體被砍剁的悶響...但最清晰的是那個男子沉重的喘息聲，像一頭野獸。

"讓你漲價！讓你欺負人！"男子邊砍邊吼，聲音已經不像人類。