夏末的濰坊農村，暮色總是來得又急又沉。王麗萍站在老宅門前，望著天邊最后一抹絳紫色被黑暗吞噬，不由得裹緊了單薄的衣衫。遠處稻田里傳來陣陣蛙鳴，本該是熱鬧的夏夜交響，此刻卻像無數雙眼睛在暗處窺視。

"貴福，把堂屋的燈點上。"王麗萍回頭朝屋里喊，聲音在空曠的院子里打了個轉，顯得格外單薄。

張貴福慢悠悠從里屋踱出來，手里提著盞煤油燈。昏黃的光在他粗糙的臉上跳動，照出眼角幾道深深的皺紋。"急什么，又不是頭一回在老家過夜。"

王麗萍白了他一眼，接過油燈往堂屋走。這棟祖傳的老宅子已有百年歷史，每逢雨季墻角就會泛出青苔，木門開合時發出令人牙酸的吱呀聲。堂屋正中的供桌上擺著張家祖宗的牌位，香爐里積著厚厚的香灰。

"你說咱爹說的那些禁忌，真有那么邪乎？"張貴福突然從背后摟住王麗萍的腰，粗糙的手掌不安分地往上探。

王麗萍身子一顫，壓低聲音："作死啊！祖宗牌位前也敢胡來！"話雖這么說，她卻沒有真的推開丈夫。自從嫁到張家，她就聽公爹反復念叨那些禁忌——七月不動土，八月不近水，尤其不能在祭祀場所附近行男女之事。

油燈的火苗突然劇烈搖晃起來。王麗萍心頭一緊，卻聽見張貴福在耳邊粗喘："怕什么，這都什么年代了......"他噴出的熱氣帶著酒味，手已經解開她衣襟最上面的盤扣。

供桌上的牌位靜靜立著，在墻上投下細長的影子。王麗萍半推半就地被丈夫拖進隔壁臥房，木床發出不堪重負的呻吟。窗外不知何時起了風，樹葉沙沙作響，像無數竊竊私語。

事畢，王麗萍渾身汗濕地癱在床上。張貴福滿足地打著鼾，一只手還揪著她葡萄。月光從窗欞間漏進來，在地上畫出詭異的格子。王麗萍突然覺得口渴，輕手輕腳爬起來去堂屋倒水。

推開房門的那一刻，她僵在了原地。

堂屋的門大敞著，夜風卷著落葉在門檻處打轉。供桌上的香爐翻倒在一邊，香灰撒了一地。最讓她毛骨悚然的是，那些祖宗牌位——全部轉向了臥室的方向。

王麗萍的尖叫驚醒了張貴福。他罵罵咧咧地出來查看，看到堂屋的景象后也變了臉色。"準是風刮的。"他強作鎮定，卻連聲音都在發抖。

兩人手忙腳亂地把牌位擺正，重新點燃三炷香。張貴福嘴里念叨著"祖宗莫怪"，額頭滲出細密的汗珠。就在他們準備回房時，后院突然傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物落地。

張貴福抄起門后的鐵鍬，壯著膽子往后院走。月光下，晾衣繩上掛著的衣服紋絲不動，可地上卻散落著他們白天剛摘的柿子——每個都被咬了一口，整齊的牙印在果肉上清晰可見。

"見鬼了......"張貴福腿一軟，鐵鍬當啷掉在地上。王麗萍死死抓住丈夫的胳膊。兩人跌跌撞撞退回堂屋，把所有的門都閂上，又搬來桌子頂住。

那一夜，老宅里不斷響起奇怪的動靜。有時是廚房碗筷碰撞的聲音，有時是樓上地板吱呀作響，最可怕的是凌晨時分，他們分明聽見供桌前有人走動的聲音——緩慢、拖沓，像是穿著厚重的布鞋。