夏末的黃昏，夕陽像一灘淤血般糊在天邊。王尚琴蹲在自家玉米地頭，汗珠順著她黝黑的臉頰滾落，在干燥的黃土上砸出一個個深色圓點。她抹了把額頭的汗水，目光不自覺地飄向隔壁地里抱著孩子的張嬸。那嬰兒白嫩的小手正抓著母親的衣襟，發出咯咯的笑聲。

"看什么看？自家的地不種，光眼饞別人家的崽子？"李子良扛著鋤頭走過來，褲腿上沾滿泥點。他順著妻子的視線望去，嗤笑一聲："再看也不是你的。"

王尚琴的指甲掐進掌心。結婚七年，她的肚子始終平坦如初。村里人背地里都說她是"石女"，連自家男人也開始嫌棄。昨夜她給李子良端洗腳水時慢了些，就被一腳踹在腰上，現在那塊皮膚還泛著青紫。

"聽說村東頭有座送子娘娘廟......"王尚琴低著頭，聲音細如蚊吶。

李子良吐了口唾沫："早八百年就荒了，去那干啥？"

"張嬸說......她表姐就是去那求了才......"

"放屁！"李子良突然暴怒，鋤頭重重砸在地上，"老子不信這些神神鬼鬼！"但當他看到妻子畏縮的樣子，又緩和了語氣："要去也行，別讓老劉家看見，省得傳閑話。"

暮色四合時，夫妻二人悄悄摸上了東山。小徑早已被野草吞噬，李子良用柴刀劈開荊棘，嘴里不干不凈地罵著。王尚琴跟在后面，褲腳被露水打濕，黏糊糊地貼在腿上。

"就這破地方？"李子良踢開半塌的廟門，腐朽的木屑簌簌落下。月光從殘缺的屋頂漏進來，照在神龕上那尊斑駁的泥像上。送子娘娘的臉已經模糊不清，但懷中那個嬰兒塑像卻詭異地保存完好，漆黑的眼珠似乎在轉動。

王尚琴哆嗦著擺出從家里偷拿的饅頭和水果。供品剛放上香案，就聽見"啪嗒"一聲——娘娘像懷中的嬰兒腦袋突然掉了下來，滾到她腳邊。她尖叫著后退，卻被李子良一把按住肩膀。

"慌啥？泥巴捏的玩意兒，風吹日曬能不掉？"他粗魯地撿起那個小腦袋，隨手往神臺上一擱，"要拜趕緊拜，老子還要回去喝酒。"

王尚琴跪在潮濕的磚地上，額頭抵著冰冷的地面。她沒看見，那個被放回去的嬰兒頭顱，嘴角正慢慢裂開一道細縫。

回家路上，林子里的貓頭鷹叫得凄厲。王尚琴總覺得背后有東西跟著，幾次回頭卻只看見被風吹動的灌木。李子良嫌她走得慢，往她抽了她一巴掌："磨蹭個屁！屁股太大走不動？"

當晚，王尚琴夢見一個渾身青紫的嬰兒爬進她被窩，冰涼的小手按在她肚皮上。驚醒時，她發現枕頭上散落著幾縷濕漉漉的黑發，像是剛從水里撈出來的。

一個月后，王尚琴的月事沒來。又過半個月，她開始嘔吐。

隨著時間推移，王尚琴的肚子像吹氣球般鼓起來。不到三個月，就有了別人五個月的身形。皮膚被撐得發亮，青紫色的血管清晰可見，如同地圖上蜿蜒的河流。更怪的是，胎動來得太早也太劇烈，有時能看見清晰的拳腳形狀從肚皮上凸起。他們覺得詭異，沒告訴任何人，王尚琴天天躲家里不出門。親戚，村鄰問起就隨便撒個謊了事。

"懷的別是個哪吒吧？"李子良有次喝醉后，用煙屁股戳了戳妻子隆起的腹部。王尚琴疼得直抽氣，卻不敢躲。自從懷孕，丈夫對她的態度好了許多，甚至會在趕集時給她帶塊花布。

但家里的怪事越來越多。半夜總聽見嬰兒啼哭，循聲去找卻什么都沒有。水缸里常浮著幾縷黑發，撈起來就化作黏液從指縫溜走。有次王尚琴蒸了一鍋饅頭，轉身拿碗的功夫，籠屜里就少了三個，灶臺上留著濕漉漉的小手印。

"你偷吃就偷吃，裝神弄鬼干啥？"李子良抓著妻子頭發。王尚琴護著肚子哭喊："真不是我！"男人松開手，突然看見她指縫間滲出的不是血，而是某種腥臭的黑色黏液。

那天起，李子良開始做噩夢。總夢見一個渾身泡脹的嬰兒趴在他胸口，腐爛的小手往他嘴里塞泥巴。醒來時，枕頭上真的沾著河底那種腥臭的淤泥。

七月十五中元節，-->>村里家家戶戶燒紙錢。李子良從鎮上打酒回來，看見自家院門大敞，堂屋的煤油燈亮著。王尚琴背對著門跪在地上，肩膀一聳一聳的。他剛想罵人，突然發現妻子面前蹲著個東西——那是個渾身青紫的嬰兒，正用漆黑的眼睛盯著他笑。

酒瓶摔在地上，碎玻璃濺得到處都是。嬰兒聞聲轉頭，它的脖子旋轉了整整一圈，皮膚撕裂的聲音像撕開濕報紙。李子良轉身就跑，卻被門檻絆倒。他拼命蹬腿后退時，看見妻子緩緩站起，肚子大得幾乎透明，里面有個黑影在游動。