初秋的晚風裹挾著稻香穿過王家村的泥瓦房，將曬場上的谷殼卷得簌簌作響。王正發蹲在門檻上抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，像極了此刻他躁動不安的心思。屋檐下的蜘蛛網粘著幾只垂死掙扎的飛蛾，月光給泛黃的米缸鍍上一層慘白的釉色。

"狗日的婆娘！"王正發突然把煙桿往地上重重一磕，火星四濺。里屋傳來李紅梅尖利的回罵："你罵誰狗日的？有種進來當面罵！"

王正發霍然起身，赤條條的——方才兩人在炕上折騰到一半，為買不買微耕機的事吵了起來。他光著膀子沖進里屋，肚皮上的肥肉隨著步伐一顫一顫。李紅梅正裹著碎花被單坐在炕沿，兩條白生生的腿晃得人眼暈。

"三千八！三千八啊！"王正發唾沫星子噴到妻子臉上，"買個鐵疙瘩回來供著？你當老子錢是大風刮來的？"。

李紅梅"呸"地吐掉瓜子殼，伸手就去揪丈夫那話兒："買不買？買不買？"王正發嗷的一聲，另一只手掄圓了扇過去。兩人頓時滾作一團，赤條條地在炕上扭打。

"你個沒良心的！"李紅梅邊打邊罵，"去年收稻子你腰閃了，是誰頂著日頭割了三畝地？"她指甲在王正發背上抓出十幾道血痕，像給黑豬撓了癢癢。

王正發吃痛，揪著她頭發往炕沿上撞："買那破玩意兒干啥？老子有的是力氣！"碎花被單纏在兩人腿間，活像條垂死掙扎的蟒蛇。兩人從炕上滾到地上，撞翻了夜壺，黃澄澄的尿液潑了一地。

"我回娘家！"李紅梅看他兇了，怕他真把自己打死，去年才被他打了到鄉衛生所住院，于是突然掙脫出來，光著屁股就往門外跑。王正發抄起木棍追到院門口，夜風一吹才發覺自己也是赤條條的，只好捂著襠跳腳大罵："滾！爛婆娘有種別回來！看你娘家那個窮酸樣，米缸都見底了吧？"

月光下李紅梅白屁股一閃，消失在竹林小徑盡頭。王正發悻悻地回屋，發現米缸蓋子不知何時掀開了一條縫，幾粒米灑在缸邊，像是有人故意撒出來的。

"晦氣！"他狠狠蓋上木蓋，震得缸底陳米簌簌作響。這口老米缸是外婆留下的嫁妝，二十年前老太太就是倒在缸邊咽的氣。王正發朝缸身踹了一腳，突然聽見缸里傳來"咯吱"一聲，像是有人在嚼生米。

王正發僵在原地，冷汗順著脊梁溝往下淌。他慢慢俯身，耳朵貼在冰涼的缸壁上。除了自己咚咚的心跳，什么聲音都沒有。

"操，自己嚇自己。"他嘟囔著爬上炕，夢里全是李紅梅白花花的屁股和紫紅色的胡蘿卜。

第二天晌午，王正發被米缸的異響驚醒。他揉著宿醉的腦袋走到堂屋，發現米缸蓋子竟又開了。更怪的是，昨晚明明只剩個缸底的米，現在居然漲到了半缸。米粒在陽光下泛著詭異的青白色，像是泡過福爾馬林的死人牙齒。

"見鬼了？"王正發伸手攪了攪，米粒竟像有生命般往他指縫里鉆。他猛地縮回手，掌心里粘著幾粒米，湊近看時，每粒米上都浮現出模糊的人臉——全是老太太布滿皺紋的臉！

王正發怪叫一聲，把米粒甩得老遠。這時院門吱呀一響，鄰居馬婆婆挎著菜籃子進來："正發啊，你家米缸咋半夜響個不停？"

"您聽見了？"王正發聲音發顫，指著米缸，"這米...這米..."

馬婆婆渾濁的眼珠突然瞪大。她顫巍巍抓了把米，放在鼻尖聞了聞，臉色頓時變得慘白："陳米霉味里混著尸臭...正發，你最近打死過黃皮子？"

王正發搖頭如搗蒜。馬婆婆掐指一算，突然壓低聲音："今晚別睡炕頭，躲灶房去。記住，聽見什么動靜都別出來！"

王正發心里發毛，但還是嘴硬："婆婆您別嚇我，我王正發堂堂七尺漢子..."

"七尺？"馬婆婆嗤笑一聲，往他褲襠瞥了眼，"三寸還差不多。"說完挎著籃子走了，留下王正發站在米缸前，褲襠涼颼颼的。

夜幕降臨后，王正發蜷在灶房的柴堆里，懷里抱著把生銹的柴刀。子夜時分，堂屋果然傳來"咯吱咯吱"的咀嚼聲，間或夾雜著指甲刮擦缸壁的刺響。突然，一聲清晰的"咚"從米缸方向傳來，像是有人從里面敲了下缸底。

王正發小胯彈三弦。他死死捂住嘴，聽見米粒"沙沙"流動的聲音正朝著灶房逼近。月光從窗縫漏進來，照見地上蜿蜒的米粒，竟組成了個"死"字！

突然，一個人臉緩緩升起，這次看清了，分明就是死去二十多年的外婆。

"外婆饒命啊！"王正發終于崩潰了，連滾帶爬沖出院子。背后傳來米缸轟然倒地的悶響，緊接著是"啪嗒啪嗒"的腳步聲——像是裹著小腳的老太太在跑。

王正發在村口的老槐樹下蹲到雞叫，才壯著膽子往回走。院門大敞著，米缸好端端地立在原地，蓋子嚴絲合縫。他松了口氣，暗罵自己疑神疑鬼。

可剛邁進堂屋，他就僵住了——地上密密麻麻全是米粒，組成一行歪歪扭扭的字："今晚子時，取你狗命"。

王正發兩腿一軟，跪在地上連連磕頭："外婆饒命！孫子錯了！孫子不該踹您老人家的米缸..."磕著磕著，他突然聞到一股腐臭味，抬頭一-->>看，米缸蓋子不知何時又開了條縫，幾縷花白的頭發正從縫里慢慢往外爬...

"啊——"王正發慘叫一聲，連滾帶爬地沖出屋子，直奔村尾馬婆婆家。