張宇推開沉重的木門時，夕陽正將最后一抹余暉灑在青磚黛瓦上。這座位于大理古城邊緣的民宿，是他特意挑選的——遠離喧囂的酒吧街，卻又保留著最原始的白族建筑風格。作為一名自由攝影師，他需要這樣的環境來激發創作靈感。

"您好，是張先生吧？"一位穿著白族傳統服飾的中年女子從內院迎出來，臉上帶著職業性的微笑，"我是這里的老板娘，姓楊。"

張宇點點頭，拖著行李箱跨過門檻。門軸發出"吱呀"一聲長響，像是許久未曾開啟。他注意到門檻上雕刻著繁復的花紋，已經被歲月磨得有些模糊。

"這宅子有多少年歷史了？"張宇隨口問道，手指撫過門框上斑駁的漆面。

楊老板娘的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常："老房子了，具體年份我也說不清。您住東廂房，已經收拾好了。"

院落呈標準的四合院布局，中央是一口石砌的水井，四周回廊環繞。張宇注意到西側的廂房門窗緊閉，與其他敞亮的房間形成鮮明對比。天色漸暗，院落里的光線被高大的圍墻阻隔，陰影從墻角蔓延開來。

東廂房比想象中寬敞，木質地板踩上去發出輕微的"咯吱"聲。房間保留了老宅原有的格局，只是添加了現代化的衛浴設施。張宇放下行李，推開雕花木窗，正對著庭院中央的水井。井臺上青苔斑駁，井口黑洞洞的，像一只凝視天空的眼睛。

第一夜平安無事。張宇睡得很沉，連夢都沒有做。清晨，他被窗外鳥鳴聲喚醒，陽光透過窗欞在地板上投下斑駁的光影。他拿起相機，決定在早餐前先拍些素材。

院子里靜得出奇。張宇繞著水井轉了一圈，發現井壁上刻著一些模糊的符號，像是某種古老的文字。他舉起相機，調整焦距，突然從取景框中看到井底水面反射出一張人臉——蒼白的，模糊的，絕對不是他自己的倒影。

張宇猛地后退一步，差點摔倒。再看向井中，只有微微蕩漾的水面映著藍天。他揉了揉眼睛，歸咎于清晨光線造成的錯覺。

早餐時，楊老板娘端來一碗熱氣騰騰的米線。張宇猶豫了一下，還是開口問道："這院子...以前是做什么用的？"

老板娘的手頓了頓，湯汁濺在桌面上。"老宅子了，"她擦拭著桌子，眼睛卻不看張宇，"以前是大戶人家的宅院，后來幾經轉手，我們買下來做民宿。"

"西廂房為什么鎖著？"張宇追問道。

"那邊還沒裝修好。"老板娘的回答過于迅速，像是早已準備好的說辭。她匆匆收拾碗筷離開了，背影顯得有些倉皇。

接下來的兩天，張宇專注于拍攝古城風光，每天早出晚歸。但每當夜幕降臨，回到民宿時，他總覺得院子里有什么東西在暗處注視著他。有幾次，他分明聽到回廊上有腳步聲，但轉身望去，只有月光下的空蕩走廊。

第三天深夜，張宇被一陣奇怪的聲響驚醒。那聲音像是有人在輕輕刮擦木門，伴隨著若有若無的嘆息。他打開燈，聲音立刻消失了。門外空無一人，只有夜風吹動庭院里的樹葉沙沙作響。

回到床上，張宇輾轉難眠。他打開相機，翻看白天拍攝的照片。當瀏覽到一張庭院全景時，他的手指僵住了——照片角落的西廂房窗前，隱約站著一個模糊的人影，身形瘦長，面部卻是一片空白。

張宇感到一陣寒意從脊背竄上來。他放大照片，那個人影似乎正透過窗戶"看"著鏡頭。更詭異的是，西廂房的窗戶在他記憶中一直是緊閉的，而照片里卻微微開啟了一條縫。

第二天一早，張宇決定去古城里的茶館打聽這座宅院的歷史。茶館老板是個上了年紀的白族老人，聽完張宇的描述后，臉色變得凝重。

"你說的那個院子啊，"老人壓低聲音，"解放前是個富商的宅子。那富商癡迷長生之術，從西藏請來喇嘛做法事。后來...宅子里的人一個個不見了，富商也瘋了，最后吊死在西廂房的房梁上。"