王老五蹲在自家院子里修補鋤頭時，第一次聽到了那個聲音。

時值初秋，傍晚的風裹挾著稻谷的清香拂過村莊。王老五正用砂石打磨鋤刃，忽然一陣細微的"叮鈴"聲飄進耳朵。那聲音極輕，像是從很遠的地方傳來，卻又清晰得仿佛響在耳畔。

他停下動作，抬頭四顧。院子里那棵老梨樹紋絲不動，枝頭零星掛著幾個青澀的小梨。籬笆外的稻田在風中起伏，發出沙沙的聲響。王老五皺了皺眉，以為自己聽錯了，繼續低頭磨他的鋤頭。

"叮鈴......"

這次聲音更近了。王老五猛地站起身，鋤頭"咣當"一聲掉在地上。那鈴聲不像是風吹鈴鐺的清脆，反而帶著某種沉悶的、黏膩的質感，像是生銹的銅器在水中震蕩。他循聲望去，目光最終落在梨樹最低的那根枝椏上——那里掛著一個他從沒見過的銅鈴。

銅鈴約莫拳頭大小，通體泛著詭異的青黑色，表面布滿暗紅色的銹斑。鈴舌不知是什么材質，在暮色中泛著暗啞的光。最奇怪的是，沒有風，它卻在輕輕搖晃。

王老五走近幾步，銅鈴突然靜止了。他踮起腳想把它摘下來，指尖剛碰到冰涼的鈴身，一陣刺骨的寒意順著手指竄上脊背。他猛地縮回手，銅鈴卻在這時又"叮鈴"響了一聲，像是在嘲笑他的膽怯。

"見鬼了......"王老五嘟囔著，決定不再理會這個古怪的東西。他收拾好工具進屋，背后又傳來一聲鈴響，這次帶著明顯的歡快。

晚飯時，王老五的妻子李嬸發現丈夫心不在焉。"你怎么了？魂不守舍的。"她夾了一筷子咸菜放在王老五碗里。

"院子里多了個銅鈴。"王老五扒拉著米飯，"不知道誰掛樹上的。"

李嬸奇怪地看了他一眼："什么銅鈴？我今早掃院子時沒看見啊。"

王老五放下碗筷走到窗前。月光下，梨樹枝椏間那個銅鈴清晰可見，正隨著夜風輕輕擺動。他指向窗外："那不是嗎？就掛在……"

他的話戛然而止。梨樹上空空如也，只有幾片葉子在月光下泛著銀光。

"眼花了？"李嬸關切地問。

王老五揉了揉眼睛，樹上確實什么都沒有。他搖搖頭回到飯桌，卻再也沒了胃口。臨睡前，他特意到院子里轉了一圈，梨樹下只有他的影子被月光拉得很長。

深夜，王老五被一陣急促的鈴聲驚醒。

"叮鈴、叮鈴、叮鈴......"

聲音就在窗外，節奏越來越快。王老五睜開眼，看到窗簾縫隙透進的月光中，有什么東西在晃動。他輕手輕腳地下床，掀開窗簾一角——那個銅鈴懸在窗外，沒有繩子，沒有掛鉤，就那么詭異地漂浮在半空，鈴舌瘋狂擺動著。

王老五的呼吸凝滯了。他死死盯著那個銅鈴，發現鈴身上那些暗紅色的斑塊在月光下呈現出一種令人不適的質感，像是干涸的血跡。銅鈴似乎察覺到了他的目光，突然靜止，然后緩緩轉向窗戶，仿佛有雙無形的眼睛正透過窗簾的縫隙與他對視。

"叮鈴。"

這一聲格外清晰，像是直接在王老五腦海里響起。他踉蹌后退，撞翻了床頭的水杯。玻璃碎裂的聲音驚醒了李嬸。

"怎么了？"她迷迷糊糊地問。

王老五再看向窗外，銅鈴已經消失了。他抹了把額頭的冷汗："沒事，做了個噩夢。"

第二天清晨，王老五在梨樹下發現了幾塊暗紅色的銹片。他蹲下身，用手指捻起一片，銹片立刻碎成粉末，散發出一股淡淡的腥味。他的目光被樹下的一處痕跡吸引——那里的泥土微微凹陷，像是有人長時間站在那里。

接下來的幾天，銅鈴每晚都會出現。有時掛在梨樹上，有時漂浮在窗前，甚至有一次出現在了王老五的枕頭邊。他被折磨得精神恍惚，眼窩深陷，整個人瘦了一圈。李嬸勸他去村醫那里看看，王老五只是搖頭。

第七天夜里，王老五實在受不了了。當鈴聲再次響起時，他抄起門后的鐵鍬沖進院子。月光很亮，銅鈴懸在梨樹最高的枝頭，靜止不動。

"滾出來！"王老五揮舞著鐵鍬怒吼，"不管你是人是鬼，給我滾出來！"

銅鈴輕輕晃動，發出一串笑聲般的鈴聲。王老五突然感到一陣眩暈，鐵鍬"咣當"掉在地上。他跪倒在地，耳邊充斥著越來越響的鈴聲，眼前浮現出無數模糊的畫面——枯瘦的手、腐爛的面孔、漆黑的洞穴......最后定格在一個幽深的窯洞口，鈴聲正從那里傳來。

"王老五！王老五！"李嬸的呼喚將他拉回現實。他發現自己躺在院子里，渾身被冷汗浸透。梨樹上的銅鈴不見了，但空氣中仍殘留著那股鐵銹混合腐土的氣味。

第二天，王老五去了村長家。

"銅鈴？"村長放下煙袋，眉頭緊鎖，"什么樣的銅鈴？"

王老五描述了那個青黑色、帶紅銹的銅鈴，以及它詭異的行蹤。村長的臉色越來越難看，最后他起身關上門窗，壓低聲音說："你怕是惹上聽陰鈴了。"