牛莉蹲在灶臺前添柴火，火光映著她二十六歲還算飽滿的臉。何老栓從背后貼上來時，她沒躲，只是往灶膛里又塞了把干玉米葉。火苗"嗤"地竄高，照得土坯墻上的兩道影子糾纏成一團模糊的暗影。

"建國再有半個月就該回來了。"牛莉說這話時，何老栓的手正從她衣襟下擺鉆進去。老人粗糙的指節刮得她肋下生疼，帶著常年抽旱煙的焦油味。

何老栓"嗯"了一聲，從腰間解下個灰白物件掛在門閂上。那是枚骨哨，慘白的顏色像是泡久了的老虎骨，尾端拴著褪色的紅繩。牛莉每次見著都覺得那繩紅得可疑，像干涸的血漬。

"別碰它。"何老栓照例警告，布滿老年斑的手卻已經熟練地解開牛莉的盤扣。這是他們心照不宣的規矩——丈夫何建國在深圳電子廠打工的十一個月里，五十歲的公公和兒媳在灶房、谷倉或者后山玉米地里扒灰。唯獨那枚骨哨，是絕不許牛莉觸碰的禁忌。

臘月里的土炕燒得滾燙。何老栓壓在牛莉身上時，她望著懸在床頭的骨哨。月光從窗縫漏進來，照得那物件泛著詭異的青白色。據說這是何家祖傳的引魂哨，吹響能喚回游蕩的亡魂。牛莉不信這些，她只覺得老頭子的迷信可笑——就像他堅信必須每月初一十五在堂屋給祖宗上供，否則家里就要鬧邪祟。

何老栓突然劇烈抽搐起來。牛莉起初以為老頭子終于在這事上耗盡了元氣，直到看見他嘴角冒出白沫。老人的手死死掐住她肩膀，指甲陷進皮肉里。牛莉聞到一股腐臭味，像是盛夏里暴曬三天的死老鼠。掛在床頭的骨哨無風自動，發出"嗚嗚"的悲鳴。

當何老栓徹底不動彈時，牛莉發現他褲襠里漫出暗黃的液體。她哆嗦著推開尸體，那枚骨哨"啪嗒"掉在炕席上。屋外傳來黑貓凄厲的嚎叫，一聲接一聲，像在給死人報喪。

埋何老栓那天下著凍雨。牛莉和匆匆趕回的何建國在村民的幫忙下安葬了何老栓。何建國哭得像個孩子，他當然不知道父親褲腰帶上還纏著兒媳的頭發。牛莉趁丈夫不注意，把骨哨藏進了貼身的衣兜。她說不清為什么要偷這晦氣東西，就像說不清為什么總在半夜聽見堂屋有腳步聲。

頭七那晚，何建國又趕回深圳上工。牛莉獨自躺在婚床上，聽見谷倉里有動靜。她舉著煤油燈去看，發現裝稻種的麻袋被咬破了，谷粒撒了一地，卻不見老鼠的蹤影。回屋時，她看見骨哨好端端放在五斗柜上，可明明睡前是收在梳妝盒里的。

"咔嗒"。

牛莉渾身僵住。那聲音像是有人用指甲輕叩窗欞。她盯著糊了報紙的木窗，忽然發現窗紙上映著個模糊的影子——佝僂著背，頭頂稀疏的毛發支棱著，活像何老栓生前蹲在門檻上抽旱煙的模樣。

煤油燈"噗"地滅了。

牛莉摸到骨哨時，它冰得像塊寒冰。黑暗中響起細微的"咝咝"聲，像毒蛇吐信。她突然想起何老栓說過，這哨子是用難產而死的孕婦腿骨磨的，哨嘴那兒還留著牙印。據說那婦人死時瞪著眼，接生婆用火烤都合不上她的眼皮。

"呼……"

一股陰風擦著牛莉耳根掠過。她尖叫著跌下床，尾椎骨撞在踏板上疼得眼前發黑。五斗柜上的搪瓷缸突然炸裂，碎片崩到蚊-->>帳上劃出幾道白痕。骨哨不知何時滾到了床底，在月光照不到的陰影里泛著磷火似的微光。