"冷靜點，你只是太累了..."他對著鏡子里的自己說，聲音沙啞。

點燃香煙，蔡斌試圖讓自己平靜下來。但煙才抽到一半，更衣室的燈突然閃爍起來，隨后完全熄滅。黑暗中，只有香煙的紅色煙頭忽明忽暗。

"操！"蔡斌罵了一聲，摸索著掏出手機，打開手電筒功能。燈光亮起的瞬間，他看見更衣室的門緩緩開了一條縫——那扇他明明已經鎖上的門。

蔡斌僵在原地，手機的光束顫抖著照向門口。門縫外是濃稠的黑暗，什么也看不見。突然，一只蒼白的手從門縫下伸進來，手指修長，指甲發青，在地板上緩慢地爬行著，向他的方向移動。

蔡斌發出一聲慘叫，抓起旁邊的金屬凳子砸向那只手。凳子穿過手掌砸在地上，發出巨響——那里什么都沒有。燈光突然恢復正常，更衣室門緊閉如初，鎖仍然好好地掛著。

香煙已經燃盡，燙到了蔡斌的手指。他猛地甩掉煙頭，跌坐在長凳上，雙手抱頭。這不是幻覺，絕對不是。殯儀館確實有什么東西在活動，而他可能是唯一知道的人。

余下的夜晚，蔡斌再也不敢離開控制臺。他調出所有監控畫面，將它們縮小排列在主屏幕上，目不轉睛地監視著每一個角落。時間一分一秒地流逝，像被拉長的蛛絲。

凌晨三點，最黑暗的時刻。蔡斌的眼皮開始打架，就在他即將撐不住的瞬間，監控屏幕上，停尸間的畫面出現了變化——五號冰柜的抽屜緩緩滑開，沒有人在旁邊，它就那樣自己打開了。

蔡斌屏住呼吸，看著屏幕上的畫面。白布覆蓋的尸體慢慢坐了起來，布單滑落，露出李鳳英蒼老的面容。她的眼睛依然閉著，但頭部卻緩緩轉動，最后"看"向了攝像頭。接著，她以一種不可能屬于老年人的靈活動作，從冰柜中爬了出來，赤腳站在冰冷的地面上。

監控畫面突然布滿雪花，等恢復清晰時，尸體已經不見了。蔡斌立刻調出其他攝像頭畫面，尋找那具行走的尸體。走廊、大廳、告別室...都沒有它的蹤影。

就在蔡斌瘋狂切換畫面時，身后傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物落在了地上。他緩緩轉身，看到那具老年女尸就站在焚化間門口，距離他不到五米。她的眼睛依然緊閉，但嘴角卻以一種不自然的弧度上揚著。

蔡斌的喉嚨發緊，發不出任何聲音。尸體開始向他移動，步伐緩慢但堅定。他本能地后退，撞上了控制臺。手指在身后摸索著，碰到了某個按鈕——火化爐的緊急啟動鍵。

二號爐突然轟鳴起來，爐門自動打開。尸體似乎被這聲音吸引，轉向火化爐的方向。就在這一瞬間，蔡斌鼓起全部勇氣，沖向側門，奪路而逃。

他一路狂奔，穿過漆黑的走廊，撞開殯儀館大門，沖進寒冷的夜色中。直到跑出殯儀館大門百米開外，蔡斌才停下腳步，彎著腰大口喘氣。回頭望去，殯儀館靜靜地矗立在月光下，所有窗戶都黑漆漆的，沒有任何異常。

但蔡斌知道，有什么東西確實在那里，在黑暗中注視著他。

第二天，蔡斌遞交了辭職信。館長再三挽留，甚至提出加薪，但他態度堅決。收拾個人物品時，他特意查閱了殯儀館的歷史資料，發現這座建筑建于六十年前，所在地曾經是一片亂葬崗。

離開前，老張送他到門口："聽說你昨晚遇到怪事了？"

蔡斌勉強笑了笑："你怎么知道？"

"每個在這里工作足夠久的人都會遇到。"老張神秘地說，"特別是像你這樣，生辰八字比較陰的人。"

蔡斌愣住了："你怎么知道我的生辰八字？"

老張沒有回答，只是拍了拍他的肩膀："走吧，別再回來了。"

那天之后，城市里多了一個新的都市傳說：關于殯儀館的火化工，關于深夜自行移動的尸體，關于那些不該被看到的畫面。有人說，這是因為有些亡者不甘心就這樣離開；也有人說，那是殯儀館本身在"收集"什么。

至于蔡斌，他再也沒靠近過任何殯儀館。但有時在深夜，當他獨自一人時，會感覺背后有一陣莫名的寒意，仿佛有什么東西正從另一個世界注視著他，等待他回頭的那一刻。

.b