殯儀館的夜總是來得特別早。下午五點剛過，暮色就像一層灰紗，緩緩籠罩在這座灰白色的建筑上。蔡斌站在焚化間外的水泥平臺上，點燃一支煙，看著最后一縷陽光被遠處山脊吞噬。這是他工作五年來養成的習慣——在夜幕降臨前，用尼古丁麻痹自己即將面對漫漫長夜的神經。

"老蔡，三號爐的骨灰裝好了，家屬明天來取。"同事老張的聲音從背后傳來，伴隨著金屬推車滾過水泥地的聲響。

蔡斌點點頭，掐滅煙頭，轉身走進焚化間。消毒水混合著某種難以名狀的氣味撲面而來，這種味道已經滲入他的工作服，滲入他的皮膚，甚至滲入他的夢境。五年前剛來時，他吐了整整一周，現在卻能面不改色地在這種氣味中吃盒飯。

"今晚你值班？"老張把登記表遞給他。

"嗯。"蔡斌簡短地回答，接過表格掃了一眼。今晚只有兩具待火化的尸體，算是輕松的一夜。

老張離開后，整個殯儀館仿佛瞬間被抽走了所有生氣。蔡斌打開焚化間的所有燈，慘白的燈光下，不銹鋼器械泛著冷光。他走到停尸冰柜前，拉開三號抽屜。里面躺著一個中年男性，面色青灰，嘴唇呈現不自然的紫黑色。蔡斌核對了一下腳趾上的標簽——張國，四十七歲，心肌梗塞。

就在他準備關上抽屜時，余光瞥見死者的嘴角似乎抽動了一下。蔡斌猛地僵住，死死盯著那張臉。死者的表情平靜，嘴唇緊閉，哪有什么抽動？

"看花眼了..."他自自語，聲音在空蕩的停尸間里產生輕微的回音。

關上冰柜，蔡斌走向控制臺，開始預熱二號火化爐。機器發出低沉的轟鳴，像是某種巨獸在蘇醒。他打開監控屏幕，六個畫面分別顯示著焚化間各個角落。這是去年新裝的系統，為了防止任何可能的"意外"。

屏幕右下角的時間顯示1930。蔡斌泡了杯濃茶，翻開值班記錄本。就在這時，他聽到一聲輕微的"咔嗒"聲，像是金屬碰撞的聲音。聲音來自停尸間方向。

蔡斌放下筆，拿起強光手電筒，緩步走向停尸間。推開門，冰冷的空氣立刻包裹了他。他掃視著一排排不銹鋼冰柜，所有抽屜都緊閉著，沒有任何異常。

"見鬼..."他嘟囔著，正要轉身離開，突然注意到地面有一小灘水漬，從五號冰柜下方延伸出來。蔡斌蹲下身，用手指沾了沾——冰涼，但沒有結冰。這意味著五號冰柜可能有輕微泄漏，或者...剛剛被打開過。

他深吸一口氣，抓住五號冰柜的把手，猛地拉開。里面躺著一具覆蓋白布的尸體。蔡斌掀開白布一角，是個老年女性，面容安詳。他檢查了腳趾標簽——李鳳英，七十八歲，自然死亡。冰柜溫度顯示正常，密封條完好無損。

"真是活見鬼了..."蔡斌重新蓋好白布，關上抽屜。就在他轉身的瞬間，身后傳來一聲極其輕微的嘆息聲，仿佛有人在他耳邊長長地呼出一口氣。蔡斌的血液瞬間凝固，他緩緩回頭，停尸間空無一人。

回到控制臺，蔡斌的手微微發抖。他調出監控回放，將時間倒回到幾分鐘前。屏幕上，停尸間的畫面靜止如常，沒有任何人進入，五號冰柜也始終緊閉。但那灘水漬確實存在，就在畫面中五號冰柜下方的位置。

"可能是管道冷凝水..."蔡斌試圖用理性解釋，但心臟仍然狂跳不止。他決定先處理掉那具男尸，讓自己忙起來或許能驅散這種不安。

將張國的尸體推進焚化間，蔡斌按照程序檢查了所有細節。尸體被放入火化棺，送入二號爐。隨著爐門關閉，他按下點火按鈕。熊熊烈火立刻吞噬了棺木，監控屏幕上，橘紅色的火焰翻滾著。

蔡斌習慣性地看向爐內監控——這是一個小屏幕，專門顯示火化爐內部的情況。起初一切正常，尸體在高溫下逐漸碳化。但就在某一刻，蔡斌看到屏幕上的尸體突然"坐"了起來，在烈焰中保持著一種詭異的半坐姿勢。

"這不可能！"他驚呼出聲，死死盯著屏幕。高溫會導致肌肉收縮，有時會產生類似"坐起"的現象，但那通常發生在火化初期，而現在已經是火化進行到十五分鐘了。

更可怕的是，屏幕上的尸體緩緩轉過頭，黑洞洞的眼眶似乎正對著攝像頭——或者說，正對著攝像頭這頭的蔡斌。雖然理智告訴他這只是高溫導致的尸體變形和監控畫面扭曲，但一股寒意還是從腳底直竄上脊背。

火化程序自動結束，蔡斌機械地完成后續工作。當他打開爐門，用長柄鏟收集骨灰時，發現顱骨碎片異常完整，幾乎能辨認出那是一個扭曲的"笑臉"形狀。他立刻用鏟子將其搗碎，然后迅速裝盒貼標。

處理完這一切，蔡斌渾身被冷汗浸透。他看了眼時鐘，才晚上十點-->>，距離天亮還有漫長的八個小時。他決定去更衣室抽支煙冷靜一下。

更衣室在走廊盡頭，需要穿過整個辦公區。走廊的燈似乎比平時昏暗，蔡斌的腳步聲在空蕩的走廊里異常清晰。就在他即將到達更衣室時，身后傳來清晰的腳步聲——不是回聲，而是另一個人的腳步聲，節奏與他完全不同。

蔡斌猛地轉身，走廊空無一人。他加快腳步沖進更衣室，鎖上門，靠在墻上大口喘氣。鏡子里的自己面色慘白，額頭上布滿細密的汗珠。