俺叫董世貴，山東沂蒙山腳底下董家溝的老農民，今年三十有六，打小就在這山溝溝里刨食吃。俺那三間瓦房是祖上傳下來的，雖說舊了點，可冬暖夏涼，住著舒坦。門前有棵老棗樹，后院圈著半畝菜地，日子過得跟那老黃牛似的，慢是慢了點，可踏實。

俺這人沒啥大出息，一輩子就守著這一畝三分地，早起種田，晌午喂雞，擦黑劈柴，日子過得平平淡淡。可就在那年秋收剛過，天兒開始轉涼的時候，家里頭開始出怪事。

那天晌午頭，俺從地里回來，一推院門就覺著不對勁——那把使了十來年的鐵锨，明明早上走時靠在西墻根，這會兒咋直挺挺戳在當院中間？锨頭還沾著濕土，活像自個兒剛刨過地似的。

"誰家熊孩子鬧著玩？"俺嘟囔著把锨歸置回原處。莊戶人家最忌諱亂動農具，這要擱往年生產隊那會兒，非得開大會批斗不可。

俺尋思著可能是隔壁二愣子家的小子調皮，跑來搗亂。可二愣子家那小子才八歲，哪有力氣把這沉甸甸的鐵锨從墻根挪到院中央？再說了，那锨頭上的濕土，分明是剛挖過地的樣子，可俺今兒壓根沒使過它。

俺心里犯嘀咕，可也沒往深處想，興許是自己記岔了。

第二天早起，俺發現灶臺上的鹽罐子挪了地方。那是個粗瓷罐子，沉得很，平日里擱在灶臺最里頭，這會兒卻擺在鍋沿上，蓋子還掀開條縫。

俺心里咯噔一下，這罐子少說也有十來斤，誰沒事兒動它？俺昨兒夜里是起夜了，可俺記得清清楚楚，壓根沒碰過鹽罐子。再說了，就算俺記性差，可那蓋子掀開的縫兒，像是有人剛剛用過鹽，還沒來得及蓋嚴實。

俺站在灶臺前愣了半天，總覺得哪兒不對勁，可又說不上來。

接下來幾天，怪事一樁接一樁。晾在繩上的衣裳莫名其妙掉在地上，剛挑滿的水缸半夜少了半截，喂雞的玉米粒撒得院里到處都是。最.b