這篇文章像極了我的自述。我生活在一座小城里，是一個眼里早已沒了光的小撲街。在官僚壟斷，階級固化的環境中掙扎求生，用最大的努力換來一日三餐，再也沒有多余……

雨下得不大，卻足夠讓人心煩。李安站在寫字樓下的外賣集中點，看著手機上的訂單倒計時，還有三分鐘就要超時了。他的雨衣領口滲進了水，順著脊背往下流，像一條冰冷的蛇。

"快點快點！"保安不耐煩地敲著桌子，"別在這兒堵著。"

李安擠出一個笑容："麻煩幫我開下門，我送到28樓，張先生一定要讓我送上去。"

"下不為例。"保安頭也不抬，"現在規定外賣員不能上樓了。"

李安張了張嘴，想說什么又咽了回去。他轉身沖向電梯，手指懸在28樓的按鈕上方時，手機震動起來——顧客取消了訂單，理由是"送得太慢"。

雨水順著他的劉海滴到手機屏幕上。這是今天的第二單，意味著他至少要再送四單才能賺回被扣的配送費。李安抹了把臉，走出寫字樓時，天空灰得像一塊用舊的抹布。

回到出租屋已是晚上十點。十二平米的房間塞著一張床、一個衣柜和一張二手書桌。李安脫下濕透的鞋子，襪子能擰出水來。他打開電腦，文檔里是寫到一半的小說，主角正面臨生死抉擇——就像他每天都要面對的選擇：是繼續寫沒人看的故事，還是去研究那些"一章一個小高潮，五章一個大反轉"的網文套路。

屏幕右下角，寫作平臺的站內信圖標亮著紅點。李安點開，是編輯的例行回復："作品節奏太慢，建議參考近期熱門作品進行修改，寫網文不需要文采。"熱門作品的封面清一色是霸道總裁摟著衣衫不整的女主，標題諸如《一夜纏綿：總裁的替身嬌妻》《冷少追妻：99次索愛》之類。

李安關掉文檔，打開外賣軟件接了個深夜訂單。凌晨一點的城市像被抽干了生機，只剩下路燈和偶爾駛過的汽車。他拐進一條小巷抄近路，車燈照出墻上斑駁的涂鴉和堆積的垃圾袋。巷子深處，一個人影蹲在墻角。

"您的外賣。"李安停下車，核對訂單信息，"尾號9527的先生？"

那人抬起頭，臉色在手機光線下泛著不正常的青白。"放那兒吧。"他指了指地上的塑料袋，聲音像是從很遠的地方傳來。

李安放下外賣正要離開，那人突然說："你看起來很累。"

這年頭連陌生人都能一眼看穿他的疲憊。李安苦笑："送外賣的都這樣。"

"我以前也是。"那人挪了挪位置，露出身后墻上的涂鴉——一個歪歪扭扭的"掛"字。"不過，后來我成三和大神，掛壁大神，干一天玩三天那種。"

李安聽說過這個群體，深圳三和人才市場附近游蕩的日結工，被稱作"躺平族"的鼻祖。他不由多看了對方一眼，發現那人的衣服雖然臟舊，卻意外地沒有淋濕——雨明明還在下。

"后來呢？"鬼使神差地，李安問了一句。

"后來我明白了，這世道，努力沒用。"那人咧開嘴，牙齒在陰影中泛著詭異的光，"有關系的人吃肉，有門路的人喝湯，我們這種人，舔舔碗底都算福氣。"

巷子深處傳來貓的慘叫，像是被踩了尾巴。李安突然覺得后背發涼，他想起該走了，卻發現電動車的前輪陷在了一灘黑水里——那水粘稠得不像是雨水。

"你知道我怎么死的嗎？"那人自顧自地說，"生病，橋洞下躺了三天，餓得前胸貼后背。最后一天下雨，雨水滴進我嘴里，我還以為是老天爺可憐我。"

李安的手指開始發抖。他確信自己沒有看錯——那人說話時，胸口沒有起伏。

"你……"

"你別怕我。"鬼魂平靜地說，"我就是想找人說說話。當鬼比當人清凈，至少不用天天被催著上進。"

現在李安完全確定他是鬼了。

雨忽然大了，敲打著巷子里的鐵皮屋頂，像無數細小的嘲笑。李安不知為何想起了自己的小說，那些被編輯說"不夠商業化"的文字，那些他真正想寫的故事。

"我寫了三年小說。"李安開始吐露心聲，"上周收藏量掉了二十個。"

鬼魂笑了，聲音像生銹的鉸鏈："現在誰還看字啊？都刷短視頻去了。十五秒一個爽點，三分鐘一個反轉，誰有耐心看你的鋪陳渲染？"

這話像刀子扎進李安心里。他想起大學時文學社的朗誦會，他讀自己寫的故事，臺下掌聲持續了半分鐘。而現在，他最新一章的點擊量是十七，其中十五個是他自己刷的。

就這樣一人一鬼聊了一夜。

"走吧。"鬼魂突然說，"天快亮了。"

李安這才發現東方的天空已經泛白。他慌亂地跨上電動車，回頭時墻角已經空了，只有那份外賣靜靜放在地上，塑料袋上凝結著水珠——或者，是別的什么。

第二天同一時間，李安又接了那個區域的訂單。他特意繞到那條小巷，墻角除了幾個煙頭什么也沒有。他在便利店買了一包最便宜的煙和一次性打火機，點燃后豎在墻邊，又打開自己帶來的一份炒飯。

"吃吧。"他對著空氣說，"比雨水強。"

煙霧筆直上升，在無風的夜里像一條通往天上的細線。李安想起鬼魂說的話，關于努力的無用，關于階層的固化。他打開手機，銀行app顯示余額：327.41元，離房租到期還有九天。