張發貴蹲在田埂上抽煙，八月的太陽曬得他后脖頸發燙。煙絲是自家種的，嗆得很，但他抽慣了，反倒覺得鎮上賣的香煙沒滋味。他瞇著眼看遠處自家那兩畝玉米，穗子剛抽出來，青黃不接的樣子。今年雨水少，收成怕是又要減三成。

"發貴叔！"遠處傳來喊聲。張發貴扭頭看見村會計騎著自行車過來，車把手上掛著個布袋子，"鎮上王記雜貨鋪新進了化肥，支書讓我通知各家。"

張發貴應了一聲，掐滅煙頭站起來。他拍了拍屁股上的土，心想正好去鎮上把攢的雞蛋賣了。回家取了雞蛋筐，他沿著土路往鎮上走。路兩邊的楊樹葉子紋絲不動，天悶得像個蒸籠。

鎮上的集市比往常冷清。張發貴蹲在街角賣完雞蛋，數了數皺巴巴的票子，決定去買包鹽。路過西街時，他看見一家從沒注意過的鋪子，黑漆招牌上寫著"福壽齋"三個褪了色的金字。門口掛著幾件深色衣服，在無風的天里輕輕晃動。

張發貴本想快步走過，卻聽見店里有人喊："那位大哥，進來瞧瞧？"聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

店門口站著個瘦高老頭，臉色蠟黃，眼睛卻亮得嚇人。張發貴擺擺手："我不買衣裳。"

"不買也看看。"老頭不由分說拉住他手腕。張發貴一驚，那手冰涼得像井水，力道卻大得出奇。他被拽進店里，撲面而來是陳舊的布料味混著某種說不清的腥氣。

店里光線昏暗，四壁掛滿深色衣物。張發貴這才發現都是壽衣，有對襟的，有長衫，料子從粗布到綢緞不等。最里頭掛著件藏青色緞面壽衣，在昏暗里泛著詭異的光澤。

"好料子。"老頭摸著那件壽衣的袖子，"蘇州來的真絲，里襯是上等棉，針腳密得能防水。"他突然轉向張發貴，"大哥穿著肯定合身。"

張發貴后背一涼："我還活得好好的！"

老頭咧開嘴笑，露出參差不齊的黃牙："早晚用得著。"說著已經把壽衣取下來往張發貴懷里塞，"送你，不要錢。"

"誰要這晦氣東西！"張發貴像被燙了似地推開。壽衣落在地上，發出奇怪的悶響。老頭彎腰撿起，固執地疊好塞進他挎著的空雞蛋筐里："帶著吧，用得著。"

張發貴逃也似地沖出店鋪，走出老遠才敢回頭看。福壽齋的招牌在烈日下反著光，門口掛著的壽衣紋絲不動，哪還有老頭的影子。

回家路上，張發貴幾次想扔掉那套壽衣。但鬼使神差地，他始終沒動手。可能是老頭那句"不要錢"讓他起了貪念，也可能是壽衣料子確實好，他想著改天拆了能給孫子做件衣裳。

當晚，張發貴把壽衣塞進堂屋角落的樟木箱里。箱子是母親當年的嫁妝，如今裝著些不常用的雜物。合上箱蓋時，他分明聽見箱子里傳來"沙"的一聲，像是衣料摩擦的聲音。張發貴的手頓了頓，隨即罵自己疑神疑鬼。

半夜，張發貴被一陣"窸窸窣窣"的聲音驚醒。聲音從堂屋傳來，像是有人在輕輕走動。他抄起床邊的鐵鍬，輕手輕腳推開門。月光從窗戶斜照進來，樟木箱的蓋子開了一條縫。

張發貴渾身汗毛倒豎。他清楚地記得自己合緊了箱蓋。走近一看，那套藏青色壽衣好端端地躺在箱子里，只是原本疊好的衣襟散開了，像是被人翻動過。

"死老鼠。"張發貴嘟囔著重重合上箱蓋，回屋卻再也睡不著。天蒙蒙亮時，他才迷糊過去，夢見一個模糊的人影站在床邊，穿著那件藏青色壽衣。

第二天中午，張發貴在院子里劈柴。隔壁老李頭隔著籬笆喊他："發貴，昨晚上你家進賊了？我聽見有動靜。"

張發貴的手一抖，斧頭劈歪了："-->>你也聽見了？"

"像是有人在你家堂屋轉悠。"老李頭撓撓花白頭發，"我趴墻頭看了，黑漆漆的啥也沒有。"