劉二牛站在院子里抽著旱煙，望著西邊那輪將落未落的太陽。七月的黃昏悶熱得讓人喘不過氣，連蟬鳴都顯得有氣無力。他抹了把額頭的汗，煙鍋里的火星在暮色中明明滅滅。

"二牛啊，這幾天可別到處亂跑。"隔壁王老漢拄著拐杖經過，渾濁的眼睛里透著幾分憂慮，"再有三天就是七月半了，老話說前三后四，這前后七天都不太平。"

劉二牛吐出一口煙，咧嘴笑了："王叔，您老還信這些？我劉二牛活了二十八年，啥怪事沒見過？"

王老漢搖搖頭，枯瘦的手指指向西邊："太陽落山前趕緊回屋，夜里別出門，別應聲，別點白燈籠......"老人絮絮叨叨地念著那些流傳了幾輩子的禁忌，聲音越來越低，最后化作一聲嘆息，"年輕人啊，不聽老人......"

劉二牛不以為然地掐滅煙頭，目送老人佝僂的背影消失在村道盡頭。他是村里為數不多留守的年輕人，父母早逝，留下這間老宅和幾畝薄田。這些年村里人越來越少，留下的多是些走不動的老人。他們總愛念叨那些神神鬼鬼的事，劉二牛向來只當耳旁風。

太陽終于沉了下去，天邊只剩一抹暗紅。劉二牛起身拍了拍褲子上的灰，忽然想起田埂邊的水閘還沒關。他猶豫了一下，還是拎起鐵鍬出了門。

"能有什么事？"他自自語道，腳步聲在寂靜的村道上格外清晰。

田野里已經起了薄霧，月光被云層遮得嚴嚴實實。劉二牛深一腳淺一腳地走著，不知為何總覺得背后發涼。他回頭望了望，只有黑黢黢的樹影在風中輕輕搖晃。

關好水閘，劉二牛轉身往回走。路過村口那棵老柳樹時，他忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲音。樹下的陰影里似乎有什么東西在動。劉二牛停下腳步，瞇起眼睛仔細看——什么也沒有。

"見鬼了。"他嘟囔著，加快腳步往家走。

推開吱呀作響的木門，劉二牛摸黑找到油燈，劃亮火柴。火苗剛躥起來就莫名其妙地熄滅了。他又試了一次，這次火苗剛著就劇烈搖晃起來，像是被什么看不見的東西吹拂著，最終"噗"地一聲滅了。

劉二牛的后頸汗毛倒豎。他摸到桌上的打火機，啪地點燃，這次火苗總算穩定下來。借著微弱的光亮，他環顧四周——一切如常，只是空氣中似乎多了一絲若有若無的焦糊味。

"大概是風吧。"劉二牛自我安慰道，卻還是感到一陣莫名的心悸。他草草洗了把臉，早早躺下了。

半夜里，劉二牛被一陣奇怪的聲響驚醒。那聲音像是有人在輕輕拖拽什么東西，從堂屋一直響到廚房。他猛地坐起身，豎起耳朵仔細聽——聲音戛然而止。

劉二牛摸到枕邊的手電筒，光束在黑暗中劃出一道慘白的光柱。他屏住呼吸下床，光腳踩在冰涼的地面上，一步一步挪向堂屋。

手電光照亮之處，一切如常。但當他轉身時，光束掃過墻角的水缸——蓋子被移開了，缸沿上沾著幾道濕漉漉的痕跡，像是有人剛用手扒過。

劉二牛的心臟狂跳起來。他三步并作兩步沖過去，手電光直射水缸內部——水面平靜如鏡，映出他扭曲變形的臉。他長舒一口氣，正要蓋上蓋子，忽然發現缸底沉著一些黑色的絮狀物。他用手指蘸了蘸，湊到鼻子前聞了聞，一股紙灰的味道。

"見鬼......"劉二牛喃喃道，忽然想起王老漢的話。他急忙蓋好水缸，回到床上用被子蒙住頭，直到天亮都沒敢再合眼。

第二天一早，劉二牛頂著兩個黑眼圈出門打水。井臺邊已經聚集了幾個早起的老人，他們低聲交談著什么，看到劉二牛立刻噤聲。

"二牛啊，昨晚睡得可好？"李婆婆瞇著昏花的眼睛問道。

劉二牛勉強笑了笑："還行，就是做了個噩夢。"

老人們交換了一個意味深長的眼神。王老漢走過來，壓低聲音說："今早有人在村西頭看見一串腳印，從墳地方向來的......"

劉二牛的手一抖，水桶差點掉進井里。他強作鎮定地打滿水，匆匆往家走。路過自家門口時，他忽然注意到泥地上有幾處凹陷——像是腳印，但沒有鞋底的紋路，只是幾個模糊的壓痕，從路邊一直延伸到他的門前。

劉二牛的心沉了下去。他快步進屋，砰地關上門，靠在門板上大口喘氣。堂屋里的空氣比昨天更加沉悶，帶著一股潮濕的霉味。他放下水桶，發現昨天晾在繩上的衣服全都濕透了，水珠不斷滴落，在地上匯成一小灘。

"我明明擰干了的......"劉二牛的聲音有些發抖。他伸手摸了摸衣服，冰涼刺骨，像是剛從河里撈上來一樣。

這一天，劉二牛沒敢再出門。他翻出祖輩留下的黃歷，找到中元節那頁，上面密密麻麻寫滿了禁忌：不能夜出、不能晾衣服、不能打赤腳、不能照鏡子、不能應聲......他越看心里越發毛，那些他嗤之以鼻的老規矩，此刻卻像一根根尖刺扎在心頭。

夜幕降臨前，劉二牛早早關好門窗，在門后撒-->>了一把鹽——這是他小時候見奶奶做過的。他又在床頭點了盞油燈，雖然老人們說鬼節期間最好不要點燈，但黑暗更讓他恐懼。