毛衛東緊了緊制服領口，初秋的夜風已經帶著幾分涼意。他抬頭看了眼灰白相間的四層建筑——金輝百貨，這座在上世紀九十年代曾風光無限的商場，如今只剩下斑駁的外墻和積滿灰塵的櫥窗。作為這片商業區的夜班保安，毛衛東已經在這里工作了三年，對每一條走廊、每一處拐角都了如指掌。

"老毛，今晚就交給你了。"白班的同事拍了拍他的肩膀，"聽說最近有開發商來看過這塊地，說不定咱們很快就要失業嘍。"

毛衛東只是點點頭，目送同事離開。失業對他來說并不可怕，五十歲的年紀，他早已習慣了生活的起起落落。更何況，這份工作清閑，工資雖然不高，但足夠他支付郊外那間小公寓的租金和兒子的大學學費。

手表指針指向十點整，毛衛東開始第一輪巡邏。手電筒的光束在空蕩的商場內劃出一道慘白的光痕，照亮了積灰的地板和褪色的促銷海報。他的腳步聲在寂靜中回蕩，每一步都激起細微的回音。

一樓、二樓、三樓，一切如常。當他來到地下室時，一股潮濕的霉味撲面而來。這里曾是家電賣場，如今只剩下幾排銹跡斑斑的貨架。毛衛東的手電筒掃過角落，突然停住了。

那里多了一扇門。

毛衛東皺起眉頭。他熟悉這座建筑的每一個角落，可以發誓這扇鐵門昨天還不存在。門漆成暗紅色，在昏暗的光線下幾乎與墻壁融為一體，但門把手上的銅色反光暴露了它的存在。

"奇怪..."毛衛東低聲自語，伸手摸了摸門把手。冰涼的金屬觸感讓他打了個寒顫。他試著轉動把手，門竟然無聲地開了。

門后是一條走廊，比他記憶中商場應有的結構要長得多。走廊兩側是玻璃櫥窗，里面陳列著各種商品——老式收音機、搪瓷臉盆、的確良襯衫...這些早已退出市場的物品整齊排列，仿佛時間在這個空間里停滯了。

毛衛東的手電筒光束在櫥窗間游移，玻璃反射的光斑在他臉上跳動。他感到一陣莫名的不安，但職業責任感驅使他繼續前進。走廊盡頭是一個開闊的空間，中央擺放著幾組服裝模特。

這些塑料模特姿態各異，有的抬手似在招呼顧客，有的低頭仿佛在審視商品。它們的臉部細節精細得令人不適——每一條眼紋、每一根睫毛都清晰可見，嘴角掛著標準化的微笑，卻給人一種正在冷笑的錯覺。

毛衛東的手電筒掃過模特群，突然停在了最后一個模特身上。它的姿勢與其他模特不同，不是標準的展示姿態，而是微微前傾，像是在傾聽什么。更奇怪的是，它的眼睛不像其他模特那樣空洞，而是有著近乎真實的虹膜和瞳孔，在手電光下泛著詭異的光澤。

"誰在那里？"毛衛東突然喊道，他確信自己聽到了輕微的腳步聲。回聲在空曠的商場里回蕩，沒有人應答。

他走近那個特殊的模特，發現它手中捧著一本翻開的賬簿，上面的字跡已經模糊不清。當他的手電筒光線落在賬簿上時，那些字跡突然變得清晰起來——全是人名，后面跟著日期和金額。最下面一行寫著"毛衛東"，后面的日期是當天，金額欄卻是空的。

毛衛東的呼吸變得急促，冷汗順著后背流下。他后退幾步，決定立刻離開這個詭異的地方。就在他轉身的瞬間，他聽到了一聲清晰的"咔嗒"聲，像是塑料關節活動的聲音。

他不敢回頭，加快腳步向鐵門方向走去。走廊似乎比來時更長，櫥窗里的商品不知何時變成了各種生活用品——牙刷、毛巾、拖鞋...每一樣都嶄新得刺眼，卻散發著陳舊的氣息。

身后又傳來"咔嗒"聲，這次更近。毛衛東終于忍不住回頭看了一眼，頓時血液凝固——所有模特都轉向了他所在的方向，那些精細雕-->>刻的眼睛似乎正盯著他。最可怕的是，那個特殊的模特已經不在原位，它消失了。

毛衛東開始奔跑，手電筒的光束在慌亂中劇烈晃動，在墻壁上投下扭曲的影子。他聽到身后有腳步聲，不是一個人的，而是很多人的，塑料與地面摩擦發出的聲響在封閉空間里格外清晰。

鐵門就在前方，毛衛東幾乎是用身體撞開了門。他沖進熟悉的地下室，轉身用力關上門，就在門即將合上的瞬間，他看到了從走廊深處涌來的模特群，它們的動作不再僵硬，而是如同活人般靈活，最前面的正是那個特殊模特，它的嘴角似乎咧得更開了...