周家村依河而建，那條河沒有名字，村里人只管它叫"老河"。河水不急，卻深得發綠，尤其在夏日正午，水面像鋪了層油亮的綢子，把陽光都吞了進去。河上有座小水壩，是三十年前村里人用石頭和水泥壘起來的，如今壩體已經斑駁，縫隙里長滿了暗綠色的苔蘚。

周萬發家就在水壩東邊，三間平房帶個小院。他兒子周小川今年十二歲，在河對岸的鎮小學讀五年級。每天清晨，周小川都要獨自走過那座水壩去上學。水壩不寬，約莫兩臂張開那么長，兩側沒有護欄，走在上面能聽見腳下水流穿過石縫的咕嘟聲。

故事開始于清明過后的一個傍晚。那天周小川放學晚了，走到水壩時天已經擦黑。春末的風裹著河水的腥氣，吹得他后頸發涼。他像往常一樣邁上水壩，走到中間時，忽然聽見"啪"的一聲，像是有魚跳出水面。他下意識往右邊看去，只見靠近壩底的河面上漂著個黑乎乎的東西。

那東西像團水草，又像件泡爛的衣裳，隨著水流一沉一浮。周小川蹲下身想看清楚，那黑影卻突然往下一沉，消失了。他揉了揉眼睛，河面只剩下一圈圈擴散的漣漪。

"小川！磨蹭啥呢？"對岸傳來父親的聲音。周萬發扛著鋤頭站在河堤上，身影被暮色剪成一道黑線。

"爹，河里有東西。"周小川指著水面。

周萬發走過來往河里瞅了瞅："啥也沒有，快回家吃飯。"

那天晚上，周小川夢見自己站在水壩上。月亮很亮，把壩上的每道裂縫都照得清清楚楚。他看見有黑水從裂縫里滲出來，像無數條細小的黑蛇，順著壩坡往河里爬。他想跑，腳卻像生了根似的動彈不得。黑水漫過他的布鞋，冰涼刺骨。

第二天早飯時，周小川把夢講給父親聽。周萬發扒拉著碗里的稀飯，頭也不抬地說："小孩兒家家的，凈想些沒用的。趕緊吃，吃完上學去。"

周小川背著書包走到水壩邊時，太陽剛爬過東邊的山頭。他盯著壩體看了半天，確實有幾道裂縫，但干巴巴的，哪有什么黑水。他松了口氣，正要邁步，忽然瞥見壩底的石縫里卡著個東西——是塊褪了色的紅布條，濕漉漉地貼在青苔上。

接下來的日子，周小川總覺得水壩不對勁。有時他聽見背后有腳步聲，回頭卻只有空蕩蕩的壩面；有時覺得有東西在撓他的腳后跟，低頭看卻只有自己的影子。最奇怪的是，每次經過水壩中間那段，總聞到一股腥味，像死魚混著淤泥的氣味，可河里明明很少見到死魚。

五月初三那天，周小川放學時下起了霧。霧氣貼著河面浮動，把水壩吞得只剩中間一截。他站在壩頭猶豫了一會兒，還是硬著頭皮走了上去。霧氣里看什么都模模糊糊的，連自己的腳都像隔了層毛玻璃。走到一半，他突然聽見"嘩啦"一聲，很近，就在右側壩底。

他僵在原地，看見霧氣里有個黑影正順著壩坡往上爬。那黑影沒有具體形狀，像團黏稠的墨汁，所過之處的苔蘚都變成了灰白色。周小川的喉嚨像被什么東西掐住了，發不出聲音。黑影爬到與他齊平的高度時停住了，雖然沒有眼睛，但他能感覺到它在"看"自己。

"爹——"周小川終于喊出聲來，拔腿就往對岸跑。書包里的鐵皮鉛筆盒哐當亂響，蓋過了身后奇怪的"啪嗒"聲。他一口氣跑回家，臉色煞白，褲腳和布鞋都濕透了。

"咋了？讓狗攆了？"周萬發正在院里劈柴。

周小川哆嗦著把看見黑影的事說了。周萬發放下斧頭，蹲下來摸了摸兒子的額頭："發燒了？凈說胡話。"

"真的！就在水壩右邊，這么高......"周小川比劃著，"它會爬！"

周萬發皺起眉頭。他年輕時聽老人說過，河里的東西上了岸不吉利。但眼下正是農忙時節，哪有工夫琢磨這些。他給兒子換了干衣服，熬了碗姜湯："明天爹送你上學。"

第二天清晨，周萬發親自把兒子送過水壩。壩上干干凈凈，除了幾片落葉什么也沒有。他把兒子送到對岸，看著人走遠了才回去干活。接下來幾天都是如此，周小川再沒提黑影的事，周萬發也就漸漸忘了這茬。

五月十二，周萬發要去鎮上賣糧，天沒亮就出門了。周小川像往常一樣自己過壩上學。那是個陰天，云層壓得很低，河面泛著鉛灰色的光。他剛走上水壩，就看見中間那段壩面上濕了一大片，形狀像個趴著的人。

周小川的心跳得像要撞破胸口。他慢慢往后退，突然腳下一滑——不知什么時候，他站的地方也漫上了一層水。這水很奇怪，不像是從河里濺上來的，倒像是從壩體內部滲出來的，黑得發亮，黏得像漿糊。

黑影就在這時出現了。它從濕漉漉的壩面"立"了起來，沒有手腳，卻分明是個人形。周小川想跑，腿卻像灌了鉛。黑影慢慢"流"向他，所過之處的水泥壩面竟然開始剝落，露出下面黑黃色的芯子，像腐爛的牙齒。

"爹——&qu-->>ot;周小川的喊聲變了調。他轉身就跑，卻一頭撞在什么東西上。抬頭一看，是村里的啞巴老吳。老吳不會說話，急得直比劃，拽著他就往岸上跑。周小川回頭看了一眼，黑影已經不見了，只有壩面上那片濕痕在慢慢擴大。