彭德明用草繩扎緊棉襖領口時，河風正卷著枯黃的蘆葦絮往他脖頸里鉆。農歷十月的清晨，野河灘上的薄霜在朝陽下泛著細碎的銀光，像撒了一地碎玻璃。他蹲在歪脖子柳樹下，盯著二十步外那個拴在木樁上的竹筏，喉結上下滾動了兩下。

"非得今天去？"妻子昨夜在油燈下縫補他棉襖時問第三遍。

"表叔咳血了。"彭德明當時正往帆布包里塞曬干的煙葉子，"再不去怕是..."后半句話被窗外的夜鸮叫聲截斷了。此刻他摸著包里硬挺的煙葉，忽然想起表叔總說野河的水汽養人，可表叔自己的肺卻像破風箱似的響了三年。

竹筏的纜繩浸透了晨露，摸上去像條冰冷的死蛇。彭德明解繩時，聽見蘆葦蕩里傳來"咔嗒咔嗒"的聲響，像是有人在用兩塊鵝卵石敲擊。他轉頭望去，只看見幾株枯葦在風里搖晃，可那聲音卻停了。

"后生。"沙啞的嗓音嚇得他差點松了纜繩。老漁夫王瘸子不知何時站在淺灘上，補丁摞補丁的褲管滴著水，"今兒個河神收供，莫渡了。"

彭德明咧咧嘴："王叔又喝早酒了？"他指了指竹筏邊新插的柳枝——這是村里人避邪的老法子。

老漁夫渾濁的眼珠轉向河心。彭德明順著望去，平靜的水面突然綻開個漩渦，轉瞬又平復如鏡。"你瞧那水紋..."王瘸子話沒說完，蘆葦蕩里的敲擊聲又響起來，這次近得像在耳根后頭。

竹筏離岸時，彭德明后頸的汗毛全豎了起來。不是因為有風，而是某種凝滯的、帶著腥味的寒意正從腳底往上爬。野河不過三十丈寬，平日劃到對岸也就半袋煙工夫，可今天筏子像是被什么東西拽住了，在水中央打起轉來。

河水忽然變得極清，清得能看見底下交錯的黑影——不是水草，倒像無數伸展的手臂。彭德明攥緊竹篙往下一戳，篙尖傳來"咯吱"一聲，像是捅破了冰層。可這季節的野河從沒結過冰。

"嘩啦"一聲，竹筏右側冒出個氣泡，在水面炸開成灰白色的絮狀物。彭德明彎腰想看清，卻見絮狀物里裹著半片指甲蓋大小的東西——分明是塊浸脹的人耳軟骨。他猛地直起身，竹筏突然劇烈傾斜，帆布包"撲通"滑進水里。

接下來的事彭德明后來怎么也想不明白。他明明看見布包沉下去了，可當竹篙無意中挑起個重物時，濕透的帆布包竟好端端掛在篙尖上。更怪的是，包里的煙葉子變成了暗紅色，捻開時滲出帶著鐵銹味的汁液。

河對岸的柳樹忽然遠了。彭德明驚恐地發現，自己非但沒前進，反倒在往河心某處漂。他發狠地掄起竹篙砸向水面，"砰"地濺起的水花在空中凝成冰晶，簌簌落回河面時竟拼出張模糊的人臉。

"操！"彭德明罵出聲的瞬間，竹筏底下傳來指甲刮擦的聲響。他低頭看見筏縫里滲出黑泥，泥里夾雜著碎骨渣似的白點。這時太陽被云吞了，河面霎時暗下來，對岸的景物像被潑了墨，只剩輪廓。