王正財從田里回來時，天已經黑透了。他踢開吱呀作響的院門，沾滿泥巴的膠鞋在門檻上蹭出兩道黑印。灶屋亮著昏黃的燈，李秀麗瘦削的背影正在鍋臺前晃動，鍋里飄出土豆燉白菜的寡淡氣味。

"磨蹭什么呢？"王正財把鋤頭往墻角一扔，金屬碰撞聲驚得院角的母雞撲棱翅膀。李秀麗肩膀明顯抖了一下，沒敢回頭，只是加快往灶膛添柴的動作。火苗突然竄高，映出她手腕上還沒消盡的淤青。

飯桌上，王正財啃著第三個玉米面窩頭，眼睛卻盯著灶臺上那根棗木搟面杖。那東西油亮亮的，兩頭磨得發白，中間凹陷處浸著多年面食的油光。"今兒該老公疼你了吧？"他忽然咧嘴一笑，黃牙縫里塞著菜葉。

李秀麗正在收拾碗筷的手僵住了。她三十出頭出頭，頭發卻已經白了一些，此刻幾縷碎發黏在汗濕的額頭上，像枯草沾了晨露。"當家的，我、我今兒腰疼......"她聲音比蚊子哼哼還輕。

"啪！"王正財突然把筷子拍在桌上，腌蘿卜的汁水濺到李秀麗手背上。她不敢擦，看著丈夫起身取下搟面杖，在手里掂了掂。棗木與掌紋摩擦發出沙沙聲，像是毒蛇游過干草堆。

月亮爬上老槐樹梢時，東屋的土炕上傳來有節奏的悶響。王正財喘著粗氣，額頭青筋暴起，手里搟面杖每次落下都在女人大腿內側留下新的淤痕。"叫啊！昨兒怎么教的？"他揪著李秀麗頭發往炕沿撞。

"老、老公......"李秀麗聲音支離破碎，眼淚在皺紋里沖出兩道泥溝。王正財突然大笑，笑聲驚飛了屋檐下棲息的麻雀。月光從窗紙破洞漏進來，照得搟面杖一端泛著詭異的油光，像涂了層薄薄的血。

這樣的夜晚已經持續七年。自從李秀麗流產后再不能生育，王正財就把那根搟面杖供成了祖宗。村里人都知道這事，但沒人敢管——前年多嘴的張嬸被王正財用糞瓢扣了一腦袋豬糞，她兒子來理論，反被鐮刀劃破了棉襖。

第三天趕集，王正財在鎮上喝了半斤散裝白酒。回村時天已擦黑，他抄近路走老墳崗，踩著齊腰深的蒿草深一腳淺一腳。不知是不是酒勁上頭，他總覺得背后有沙沙聲，回頭卻只有被風吹倒的草浪。