夏末的夜風裹著潮濕的土腥味鉆進窩棚，老王頭在硬板床上翻了個身，竹席發出不堪重負的呻吟。他摸出枕邊的老懷表，借著煤油燈昏黃的光線瞇起眼睛——時針剛劃過十一點。這是他在村北墳場守夜的第三十二個年頭。

王德貴年輕時當過民兵，后來村里分配他看守集體墳場。起初只是防止野狗刨墳，漸漸地就成了專職守夜人。六十多歲的年紀，背駝得像張拉滿的弓，臉上溝壑里嵌著洗不凈的泥垢。村里孩子見了他都繞著走，說老王頭身上有死人味。

"咔嚓。"

老王頭猛地支起上半身。這不是風聲。他抄起靠在墻邊的鐵鍬，煤油燈在劇烈搖晃中投下扭曲的影子。窩棚外，月光像層慘白的紗罩在墳包上，遠處傳來夜梟斷續的啼叫。

墳場東頭的新墳前，一撮黑灰正在打旋。

老王頭啐了口唾沫，鐵鍬頭在青石板上刮出刺耳的聲響。三日前下葬的是村西趙家的老爺子，按規矩該燒足七天的紙錢。但這堆灰燼太新了，邊緣還泛著暗紅，像是剛熄滅不久。他蹲下身，指腹蹭過灰燼時突然縮回手——燙的。

"哪個缺德帶冒煙的..."罵聲卡在喉嚨里。老王頭后頸的汗毛突然豎起，他緩緩轉頭，看見三十步外的老柳樹下站著個人影。月光從枝椏間漏下來，在那人肩頭碎成斑駁的光塊。

"誰？"老王頭舉起煤油燈，燈罩里的火苗倏地竄高。人影似乎佝僂著背，比尋常人矮半截，像截被雷劈過的樹樁。夜風突然停了，蛐蛐聲也消失得干干凈凈。

鐵鍬頭磕到墓碑的悶響驚醒了老王頭。再抬頭時，柳樹下只剩幾根歪倒的野蒿。他走近查看，腐殖土上留著兩行腳印——前深后淺，像是拖著什么重物。最詭異的是，所有腳印都只有前半截，腳跟位置平整得像刀削的豆腐。

第二天晌午，老王頭蹲在村口老槐樹下嚼煙葉。賣豆腐的張老三湊過來："昨夜里俺家大黃叫得邪性，天亮發現死在院當間，渾身沒塊好皮。"他比劃著，"像是被什么東西...舔過。"

老王頭想起那堆燙手的黑灰。午后他去墳場巡看，發現七個墳包的封土都有松動，尤其是那些葬過橫死人的墳頭，裂縫里滲出暗紅色的泥漿。最老的孫婆子墳前，供碗里的糯米變成了黏稠的黑粥。

夜幕降臨前，老王頭往窩棚門檻下撒了層香灰。這是老輩人教的法子，能看出夜里有沒有"臟東西"來過。他又在窗臺上擺了碗清水，水里浸著三枚乾隆通寶——銅錢鎮邪，清水照影。

梆子敲過三更，老王頭被一陣"篤篤"聲驚醒。像是有人用指甲蓋叩棺材板，節奏時急時緩。他摸出枕頭下的殺豬刀，刀刃在月光下泛著青芒。窩棚外的墳場靜得出奇，連慣常的蟲鳴都消失了。

香灰上赫然印著半個腳印。

那腳印只有成年男子巴掌大，五趾分明，腳掌紋路清晰可辨。詭異的是，腳印邊緣的香灰呈現焦黑色，仿佛被高溫灼烤過。窗臺上的銅錢不知何時立了起來，在碗底投下細長的陰影。