他舉著火把往前走，火光在竹竿上投下扭曲的影子。那些竹子長得極不自然，有的彎曲成近乎直角，有的兩棵緊緊纏繞在一起，像是痛苦掙扎的人-->>體。地面上的落葉厚得幾乎沒過腳踝，踩上去卻詭異地沒有聲音。

走了約莫百步，周有光發現了大黃的項圈，上面的鐵牌已經銹跡斑斑，像是被什么東西腐蝕過。再往前幾步，他看到了王老漢的煙袋鍋，就放在一根特別粗壯的竹子下，煙嘴處沾著暗紅色的痕跡。

周有光的后背已經被冷汗浸透。他正要彎腰撿起煙袋鍋，突然聽到身后傳來沙沙聲——不是風吹竹葉的聲音，而是某種東西在落葉上爬行的聲響。

他猛地轉身，火把的光圈外，竹林深處有東西在移動。那東西的輪廓在竹影間若隱若現，高大、扭曲，像是用竹根和腐土拼湊出的人形。它的動作不似行走，更像是某種蠕動，所過之處的竹子紛紛向兩側分開，仿佛在給它讓路。

周有光的雙腿像灌了鉛，恐懼攫住了他的喉嚨。那東西越來越近，他看清了它的"臉"——那里沒有五官，只有不斷蠕動、組合又散開的竹根和泥土，偶爾露出一截像是骨頭的東西。

"王老漢..."周有光不知為何想到了這個名字，隨即被自己的念頭嚇得幾乎窒息。

那東西突然加速向他撲來，周有光本能地將火把扔了出去。火焰碰到它的瞬間，竹林里響起一聲不似人間的尖嘯，無數竹葉從上方落下，像一場綠色的雪。

周有光轉身就跑，身后的沙沙聲緊追不舍。他感到有冰冷的東西擦過他的后頸，像是無數細小的根須。一根突出的竹枝劃破了他的臉頰，血珠飛濺到旁邊的竹竿上，那些竹子立刻像活物般扭動起來。

就在他即將被追上的那一刻，他從口袋里抓出帶的粗鹽，向后撒去。尖嘯聲再次響起，追趕的動靜停了片刻。借著這個機會，周有光拼命沖出竹林，頭也不回地跑下山去。

回到村里時，他發現天已經全黑了，他驚愕自己竟然在竹林里逗留了一下午。周有光渾身是傷，衣服被竹枝撕得破爛，右腿上有一道深可見骨的傷口，傷口邊緣泛著不正常的青黑色。他跌跌撞撞地敲開村長家的門，還沒說話就暈了過去。

三天后，周有光在高燒中醒來。村長告訴他，村里組織了十幾個青壯年，帶著火把和鹽去了那片竹林，卻什么也沒找到。竹林靜悄悄的，連風都沒有，只有周有光留下的血跡證明他確實去過那里。

但周有光知道那東西還在。每晚入睡前，他都能聽到窗外若有若無的沙沙聲，像是竹葉摩擦，又像是什么東西在泥土中爬行。他家的狗開始整夜不安地嗚咽，天亮時總能在院墻上發現奇怪的泥印。

一個月后，村里又有人失蹤了。這次是住在村西頭的趙鐵匠，他前一天還說要上山采些竹子修補屋頂。人們在他家后院找到了幾根斷裂的竹竿，斷口處滲出的不是汁液，而是某種暗紅色的粘稠物質。

周有光知道，只要那片竹林還在，失蹤就不會停止。他向村長提議燒掉整片竹林，但老人們堅決反對，說那樣會激怒"竹鬼"，給全村帶來災禍。

最后，村里請來了一個游方的道士。那道士在竹林外做了三天法事，用朱砂在每根邊界竹上畫了符咒。法事結束后，道士告訴村民，他已經把"那東西"重新封在了竹林深處，但只要有人踏入禁區，封印就會減弱。

周有光站在人群最后，看著夕陽下的竹林。微風吹過，竹葉沙沙作響，有那么一瞬間，他仿佛又看到了那個由竹根和腐土構成的扭曲身影，就站在竹林最深處，無聲地"注視"著村莊。

那天之后，周家村恢復了平靜。人們繞道而行，假裝那片竹林不存在。周有光的腿傷留下了永久的疤痕，天氣變化時總會隱隱作痛，提醒他那不是一場噩夢。

有時候，夜深人靜時，周有光會站在自家院子里，望著遠處月光下的竹林。那些竹子依然長得茂盛，依然靜默無聲。他知道，在那片竹影深處，有什么東西在等待，等待下一個打破禁忌的人。

.b