周家村的清晨總是來得特別早。天邊剛泛起魚肚白，周有光就已經扛著鋤頭往自家地里走了。他今年四十二歲，是村里最普通的莊稼漢，黝黑的臉上刻著歲月和陽光的痕跡，粗布衣裳上總沾著泥土的氣息。

村道兩旁的茅草屋頂上飄著裊裊炊煙，空氣中彌漫著柴火和早飯的香氣。周有光路過王老漢家時，發現院門大敞著，那只總是趴在門檻上曬太陽的黑狗大黃不見了蹤影。

"王叔？"周有光在門口喊了一聲，沒人應答。他皺了皺眉，王老漢向來起得比他還早，這時候應該已經在院子里劈柴了。

周有光搖搖頭繼續往前走，心想大概是王老漢帶著狗去地里了。可當他傍晚收工回來時，王老漢家的門還是那樣敞著，屋里黑漆漆的，連燈都沒點。

"有光啊，看見老王沒？"住在隔壁的李嬸挎著菜籃子走過來，"一天沒見人影了，他家的狗也不叫喚。"

周有光心里咯噔一下。他放下鋤頭，走進王老漢的院子。灶臺是冷的，水缸里的水滿著，床上的被子疊得整整齊齊。最奇怪的是，王老漢從不離身的煙袋鍋就放在桌上，煙絲都撒了出來。

"不對勁。"周有光喃喃道。他蹲下身檢查地面，在門檻內側發現了幾道奇怪的痕跡——像是有人用指甲在地上狠狠抓過，泥土里還混著幾根黑毛，是大黃的。

接下來的三天，村里人把附近的山林田地翻了個遍，卻始終找不到王老漢和大黃的蹤跡。村長報了官，衙役來查了一圈，最后只說是可能被山里的野獸拖走了。但周有光知道，王老漢是村里最好的獵手，就算遇上狼群也有一搏之力。

第七天夜里，周有光被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是有什么東西在抓他家的外墻，從地面一直撓到屋檐，又慢慢滑下去。他抄起門后的鐵鍬，猛地拉開門——外面什么也沒有，只有月光下自家院子的影子。

但地上有腳印。

不是人的腳印，也不是任何周有光見過的動物足跡。那像是某種巨大的、分叉的爪印，每個趾尖都深深地陷入泥土，一路延伸到院門外。周有光順著腳印跟出去，發現它們消失在通往村后山的小路上。

后山山腰處有一片竹林，村里人從不靠近那里。聽老人說，那地方在很久以前是亂葬崗，后來長出了竹子，卻沒人敢去砍。竹影婆娑時，常有人看見白影晃動，聽到嗚咽般的風聲。

周有光站在山腳下，望著那片在月光下泛著青光的竹林，第一次感到了真正的恐懼。那些竹子在夜風中搖晃，卻詭異地沒有發出一點聲音。

第二天一早，周有光去找村里最年長的周老太爺。老人已經九十多歲，是村里唯一還記得那片竹林來歷的人。

"那是竹鬼住的地方，"老太爺的嗓音沙啞得像風吹過干枯的蘆葦，"我小時候，有個外鄉人不信邪，非要去砍竹子。第二天，人們只找到他的衣服，整整齊齊地疊放在竹林邊上，像蛇蛻下的皮。"

周有光不信鬼神，但王老漢的失蹤和昨晚的怪事讓他不得不正視這個可能性。他決定去竹林邊緣看看，至少弄清楚那里到底有什么。

周有光特意選了正午時分，帶著柴刀和火把出發了，還帶了鹽，老人說的鹽能驅邪。

他特意繞了遠路，從山的另一側接近竹林。隨著距離縮短，周圍的蟲鳴鳥叫漸漸消失了，只剩下他自己的腳步聲和越來越急促的心跳。

竹林邊緣的竹子長得異常密集，幾乎像一堵墻。周有光用柴刀劈開一條路，剛踏進去就打了個寒顫——竹林里的溫度比外面低得多，空氣中有股潮濕的腐臭味，像是多年未開的棺材。

走著走著，竹林里越來越暗，快趕上天黑了。他不得不點燃火把。