劉明輝站在獻血車前的隊伍里，八月的陽光像融化的黃油般黏膩地涂抹在他的后頸上。他抬手擦了擦汗，看著前面還有三個人，便掏出手機刷了刷新聞。這是他第三次獻血，公司組織的公益活動，獻血證上已經蓋了兩個紅章。

"下一位。"護士的聲音從車里傳來。

劉明輝收起手機，踏上獻血車的臺階。車內空調的涼意立刻包裹了他，與外面的悶熱形成鮮明對比。消毒水的氣味鉆進鼻腔，混合著某種金屬的味道——也許是血的味道，他想。

"身份證帶了嗎？"護士戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼尾有幾道細紋。

"帶了。"劉明輝從錢包里抽出身份證遞過去。

護士接過，在電腦上錄入信息。"劉明輝，28歲，o型血，第三次獻血。"她抬頭看了他一眼，"這次還是400毫升？"

"對。"劉明輝點頭，在知情同意書上簽下名字。

整個獻血過程很順利。針頭刺入肘窩靜脈時只有輕微的刺痛，暗紅色的血液順著透明導管流入血袋，漸漸鼓脹起來。劉明輝看著自己的血液，突然有種奇妙的感覺——這部分自己即將進入某個陌生人的身體，成為他們生命的一部分。

"按十分鐘，不要揉。"護士拔出針頭，遞給他一塊紗布，"休息十五分鐘再走，多喝水。"

劉明輝按著手臂，走到休息區坐下。旁邊一個大學生模樣的女孩正在喝果汁，臉色有些蒼白。他想起第一次獻血時自己也是這樣，現在卻已經習慣了。四十分鐘后，他拿著新蓋的紅章獻血證和紀念品離開，心里涌起一陣滿足感。

那天晚上，他夢見自己在一條長長的紅色河流里游泳，河水粘稠溫熱，有什么東西在河底拽他的腳踝。

一個月后，怪事開始發生。

最先出現的是聲音。劉明輝獨居在一棟老式公寓的五樓，某個深夜，他正躺在床上刷手機，突然聽到客廳傳來"咚"的一聲，像是有什么東西掉在了地上。他起身查看，卻發現一切如常，地板上一塵不染。

"聽錯了吧。"他自自語，回到床上。

第二天晚上，聲音又來了。這次是連續的"嗒嗒"聲，像是有人在用指甲敲擊玻璃。劉明輝猛地拉開窗簾，窗外只有漆黑的夜色和遠處零星的路燈。他檢查了窗戶鎖扣，確認都鎖好了。

第三天，情況變得更糟。劉明輝在洗澡時，水溫突然變得刺骨寒冷，他慌忙擰動調溫閥，卻發現熱水器顯示溫度正常。就在他關掉花灑的一瞬間，浴室的鏡子上浮現出一行字，像是被手指劃過水霧寫成的：

"你救錯了人。"

劉明輝的心臟幾乎停跳。他用力擦掉那行字，卻發現鏡子背面也起了霧，一個模糊的人影站在他身后。他猛地轉身，浴室里空無一人。

"操！"他罵了一聲，匆匆擦干身體逃出浴室。

那天晚上，他開著所有的燈睡覺。凌晨三點，他被一陣刺骨的寒意驚醒，發現被子不知何時被掀到了一邊，而臥室的窗戶大開著——他明明記得睡前鎖好了窗。更可怕的是，窗臺上有一排濕漉漉的腳印，從窗戶延伸到他的床邊。

劉明輝跳下床，手忙腳亂地關上窗戶，鎖死。他的手機顯示有十幾個未接來電，全部來自一個陌生號碼。當他點開查看時，手機突然黑屏，然后自動播放起一段錄音：

"你以為獻血很光榮？"一個男人的聲音嘶啞地說，背景里有微弱的啜泣聲。

劉明輝嚇-->>得扔掉了手機。錄音還在繼續，從地板上傳來："你毀了一切...我們本來可以在一起的..."