何金福蹲在積滿灰塵的閣樓里，汗珠順著他的太陽穴滾落。拆遷通知已經貼在樓下半個月了，這棟上世紀八十年代的老樓終于要完成它的使命。他抹了把臉，繼續翻找著那些可能還值點錢的舊物。

"這破地方能有什么好東西。"他嘟囔著，手指卻被一個尖銳的金屬邊緣劃破了。何金福倒吸一口冷氣，將滲血的手指含在嘴里，另一只手撥開堆積的舊報紙和破布。

那是一個生銹的鐵盒，約莫巴掌大小，表面布滿了暗紅色的銹跡。何金福用衣角擦了擦，盒蓋上隱約可見一些奇怪的紋路——像是某種符咒，又像是孩童的涂鴉。他試著掰了掰，盒子紋絲不動，于是帶著它回了家，邊走邊拿出來看。

"老何！找到什么寶貝了？"路邊傳來了鄰居老張頭的喊聲。

"沒什么，就些破爛。"何金福隨口應道，卻下意識地將鐵盒塞進了褲兜。他總覺得這東西有點古怪，或許能賣幾個錢。

傍晚時分，何金福坐在自家廚房里，就著昏黃的燈光研究那個鐵盒。他用螺絲刀撬了半天，終于聽到"咔嗒"一聲。盒蓋彈開的瞬間，一股霉味混著某種說不清的腥氣撲面而來。何金福皺了皺眉，看到盒子里整齊地碼著七枚銅錢，銅錢下面壓著一張泛黃的紙。

"就這？"他失望地嘟囔著，卻還是把銅錢倒在手心。銅錢入手冰涼，即使在悶熱的夏夜也透著一股寒意。何金福打了個哆嗦，突然覺得背后一陣發涼，仿佛有人正站在他身后呼吸。

他猛地回頭，廚房空蕩蕩的，只有那扇老舊的窗戶微微晃動，發出細微的"吱呀"聲。"見鬼。"何金福擦了擦額頭的冷汗，繼續研究那張黃紙。紙上用紅墨水畫著些奇怪的符號，最下方還有一行小字："借者必還，貪者必償。"

"裝神弄鬼。"何金福嗤笑一聲，隨手將紙揉成一團丟進了垃圾桶。銅錢倒是古色古香，說不定能賣個好價錢。他數了數，正好八枚，便用一根紅繩串起來，掛在了床頭。

那天晚上，何金福做了個奇怪的夢。夢里他站在一條狹長的巷子里，兩側是高得看不見頂的墻壁。巷子盡頭有個模糊的人影，正緩緩向他走來。何金福想跑，卻發現自己的腳像生了根似的動彈不得。那人影越來越近，他卻始終看不清對方的臉，只聞到一股腐朽的氣味，像是多年未開啟的棺材里散發出的氣息。

"何金福......"人影發出沙啞的呼喚，聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子里響起。

何金福猛地驚醒，發現自己的睡衣已經被冷汗浸透。窗外，一輪慘白的月亮掛在天際，將房間照得如同浸泡在冷水中。他伸手去摸床頭的銅錢，卻摸了個空——那串銅錢不見了。

"見鬼了？"他打開燈，發現銅錢好端端地掛在原處，只是位置似乎有些變化，原本整齊排列的七枚銅錢現在錯落開來，最下面那枚還在微微晃動，仿佛剛剛被人碰過。

何金福盯著那串銅錢看了許久，突然覺得每一枚銅錢中間的方孔都像是一只眼睛，正冷冷地注視著他。他一把扯下銅錢串，塞進了抽屜里，然后重重地關上。

第二天清晨，何金福被一陣急促的敲門聲驚醒。他睡眼惺忪地打開門，發現是老張頭。

"老何，你昨晚在閣樓找到什么了？"老張頭的臉色異常嚴肅，眼睛里布滿血絲。

"就一個破鐵盒，里面有幾枚銅錢。"何金福打了個哈欠，"怎么了？"

老張頭的臉色變得更加難看："那盒子你打開了嗎？"

"打開了啊，怎么了？"何金福有些不耐煩。

"你......"老張頭欲又止，最后只是搖搖頭，"把那東西還回去，越快越好。那棟樓以前出過事，有些東西不該碰。"

何金福嗤笑一聲："老張頭，你都多大年紀了還信這些？那破盒子早讓我扔了。"

老張頭盯著他看了許久，最后嘆了口氣："你好自為之吧。"說完便轉身離去，背影佝僂得像是一夜之間老了十歲。

何金福關上門，心里卻莫名地發毛。他走到抽屜前，猶豫了一下還是拉開了——銅錢串靜靜地躺在那里，但位置又變了，現在七枚銅錢排成了一個奇怪的形狀，像是某種古老的符號。

"見鬼了......"何金福喃喃自語，突然注意到自己的手指——昨天被鐵盒劃破的傷口不僅沒有愈合，反而變成了詭異的青紫色，周圍的皮膚也開始發黑。他試著按了按，竟然沒有任何感覺，仿佛那不是他的手指一樣。

接下來的幾天，怪事越來越多。何金福總能在深夜聽到走廊里有腳步聲，但開門查看卻空無一人；廚房的水龍頭會自動打開，流出帶著鐵銹味的紅色液體；收音機會在午夜自動開啟，播放著模糊不清的戲曲，聽起來像是幾十年前的錄音。

最可怕的是-->>，何金福開始看到那個夢中的黑影出現在現實中。起初只是眼角余光的一閃而過，后來變得越發清晰——一個佝僂的身影，穿著老式的中山裝，臉部永遠籠罩在陰影中，只有一雙青白的手清晰可見，指甲長得嚇人，呈現出不自然的黑色。

第五天晚上，何金福終于受不了了。他沖進老張頭家，把正在吃飯的老張頭嚇了一跳。