凌晨三點十七分，宋準站在便利店的玻璃門后，望著外面空無一人的街道。路燈投下慘白的光，將行道樹的影子拉得老長，像無數只干枯的手爪伸向路面。這是城市最安靜的時刻，連流浪貓都躲進了暗處，只剩下便利店的白熾燈在黑暗中撐起一小片光明。

宋準揉了揉發酸的眼睛，把手機塞回口袋。夜班總是最難熬的，尤其是這種連外賣騎手都不再出現的深夜。他轉身走向貨架，開始例行補貨工作，塑料包裝袋在他手中發出刺耳的摩擦聲。

"叮咚——"自動門開啟的提示音突然響起。

宋準的手頓了一下。這個時間點很少有顧客，他抬頭看向門口，一個穿著深灰色厚外套的男人正慢吞吞地走進來。這很奇怪，現在是盛夏，即使深夜溫度也有二十多度，沒人會穿這么厚的衣服。

"歡迎光臨。"宋準條件反射地說，聲音在空蕩的店里顯得格外突兀。

男人沒有回應，只是低著頭徑直走向飲料區。宋準注意到他的步伐很奇怪，像是腳不沾地般輕飄飄的，厚外套下擺幾乎不動。男人從冰柜里取出一瓶礦泉水，然后又拿了一罐熱咖啡，這種冷熱搭配讓宋準皺了皺眉。

當男人走向收銀臺時，宋準終于看清了他的臉——蒼白得不像活人，眼睛下方掛著濃重的黑眼圈，嘴唇呈現出不健康的青紫色。最讓宋準不舒服的是，男人的眼睛始終盯著地面，仿佛脖子上掛了什么重物，抬不起頭來。

"一共十二塊五。"宋準掃完商品說道，盡量不去直視那張令人不適的臉。

男人從口袋里掏出一張皺巴巴的二十元紙幣，手指冰涼得讓宋準差點縮回手。他找零時注意到男人的指甲縫里有些暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。

"謝謝惠顧。"宋準機械地說完，看著男人慢悠悠地走出店門，在門外右側的長椅上坐下。透過玻璃，他能看到男人打開熱咖啡，卻只是捧著它一動不動，既沒有喝也沒有放下。

宋準搖搖頭，把這歸結為又一個都市怪人。在這座城市里，深夜出現的怪人太多了，不值得大驚小怪。他繼續整理貨架，時不時瞥一眼窗外。二十分鐘后，當他再次看向長椅時，男人已經不見了，只留下那罐沒開封的熱咖啡孤零零地放在長椅上。

"真夠怪的。"宋準嘟囔著，把這件事拋到腦后。

接下來的三天，同樣的場景每晚都會上演。凌晨三點左右，那個穿厚外套的男人準時出現，買同樣的東西，坐在同樣的位置，然后在天亮前消失。宋準開始注意到更多細節：男人走路時幾乎沒有聲音，呼吸時胸口不見起伏，而且每次付的錢都皺得不成樣子，像是被水泡過又晾干的。

第四天晚上，宋準終于忍不住了。當男人再次出現時，他鼓起勇氣問道："先生，您每天都這個點來，是上夜班的嗎？"

男人緩緩抬頭，宋準第一次看清了他的眼睛——渾濁的白色眼球上布滿血絲，瞳孔卻異常的小，像針尖一樣。男人沒有回答，只是嘴角抽動了一下，露出一個似笑非笑的表情，然后繼續低頭挑選商品。

宋準感到一陣惡寒從脊背竄上來，他決定不再多問。男人離開后，他立刻調出監控錄像，想看看這個怪人到底在店外做什么。畫面顯示，男人確實如他所見坐在長椅上，但詭異的是，監控里的長椅上空無一人，只有那罐熱咖啡憑空懸浮在那里，然后突然掉到地上。

宋準的血液瞬間凝固了。他反復回放這段錄像，確-->>認自己沒有看錯——監控里根本拍不到那個男人，只能看到他攜帶的物品。更可怕的是，當男人離開時，監控顯示咖啡罐是自己從長椅上滾落的。