王老漢第一次注意到那口井不對勁，是在立秋后的第三個傍晚。

太陽剛沉到西山背后，余暉把村口那棵老槐樹的影子拉得老長。王老漢扛著鋤頭從地里回來，照例要在井臺邊歇歇腳。這口井少說也有上百年了，青石砌的井沿被磨得發亮，井繩在轆轤上纏了一圈又一圈。村里人都說這井水甜，三伏天打上來喝一口，涼得人牙根發酸。

他放下鋤頭，伸手去搖轆轆。鐵鏈子嘩啦啦響，可桶子沉下去半天，手上卻輕飄飄的。王老漢探頭往井里一看，黑黢黢的井底竟閃著天光——井水不知什么時候干得見了底。

"怪事。"王老漢嘟囔著。今年夏天雨水足，這井怎么說干就干了？

他正要轉身去告訴村長，忽然聽見井底傳來"咕咚"一聲。像是有什么東西落進了水里。王老漢忙又趴到井沿上，這下更奇了——井水不知什么時候又漫了上來，離井沿不過丈把深，清亮的水面蕩著漣漪，好像剛有什么東西鉆進去似的。

"王叔，看啥呢？"背后突然響起的聲音嚇得老漢一激靈。回頭見是李家的二小子，正牽著頭黃牛往家走。

"這井......"王老漢指著井里，"剛才還干著，轉眼又滿了。"

二小子湊過來瞅了瞅，咧嘴笑了："您老眼花了罷？這井啥時候干過？去年大旱，全村的井都見了底，就這口還冒著水呢。"

王老漢沒再語。他分明記得剛才井底干裂的泥土，可現在水面明晃晃的，倒映著他和二小子模糊的臉。井繩上滴下的水珠落在后脖頸上，涼得他打了個哆嗦。

那天晚上，王老漢翻來覆去睡不著。三更時分，他聽見窗外有動靜。像是有人拖著濕淋淋的麻袋在土路上走，"沙沙"地響。聲音從村口方向來，經過他家院墻外，又往西頭去了。王老漢支起耳朵，那聲音卻突然停了。接著是"撲通"一聲，像是重物落水。

第二天清早，王老漢特意繞到村西頭的水塘邊。塘水綠幽幽的，漂著些浮萍。岸邊泥土上確實有幾道痕跡，像是有什么東西從水里爬上來又滑了回去。痕跡到蘆葦叢邊就消失了，蘆葦桿子朝兩邊分開，中間一條小路似的。

"王大爺，找啥呢？"放鴨子的張寡婦挎著籃子過來。

王老漢指著那痕跡："昨晚上聽見動靜，過來看看。"

張寡婦臉色突然變了："您也聽見了？我當是野狗呢......"她壓低聲音，"前兒個半夜，我家鴨棚里亂成一團。早上發現少了三只鴨，棚子底下全是水，還有股子腥氣，像爛魚似的。"

王老漢蹲下細看，泥土上的痕跡很怪。不像狗爪子，倒像是人手指頭按出來的，可又太長了，每個印子都有半拃長，五個指頭分明，指尖的位置還帶著小坑。