李華良的血液瞬間凝固。他再次看向正在找零的男人，對方正用同樣僵硬的動作從老式收銀機里取出二元硬幣。那雙手蒼白得不正常，指甲縫里卻異常干凈，沒有一點油污。

"您的找零。"男人將硬幣放在桌上，發出清脆的聲響。

李華良強作鎮定地挑起一筷子面條。面條入口，沒有任何味道，既不咸也不淡，就像在嚼一團空氣。牛肉片在齒間碎裂，卻沒有肉應有的纖維感，反而像是某種植物蛋白。

"老板，您這店開了多久了？"李華良試探性地問道。

男人停下擦拭桌子的動作，緩緩抬頭："很久了。"

"照片上是您嗎？"李華良指向墻上的合影。

男人順著他的手指看去，臉上第一次出現了表情——一種困惑混合著恐懼的表情。

"那是我父親。"他說，聲音突然變得飄忽不定。

李華良的視線在照片和男人之間來回移動。太像了，簡直是一個模子刻出來的。除非...

他猛地站起身，凳子在地板上刮擦出刺耳的聲音。"我突然想起有急事，先走了，下次再來。"

男人沒有挽留，只是站在原地，目光追隨著他。李華良沖向門口時，余光瞥見后廚的門簾微微掀起——里面漆黑一片，根本不像有廚房的樣子。

推開門的瞬間，門鈴再次響起。外面的空氣潮濕陰冷，與餐館內恒溫的感覺截然不同。李華良幾乎是跑向自己的貨車，鑰匙在手中顫抖。發動引擎時，他透過后視鏡看到餐館的燈突然全部熄滅了，整棟建筑在月光下呈現出一種不真實的灰白色。

貨車駛上國道后，李華良才敢深呼吸。儀表盤顯示時間是凌晨三點二十——從他進入餐館到出來，只過了三分鐘。

第二天中午，李華良在國道服務區打聽這家"老劉餐館"。

"老劉餐館？"服務區便利店老板皺起眉頭，"這餐館我記得，但二十五年前就沒了啊。煤氣baozha，一家三口全沒了，包括老劉和他老婆兒子。"

李華良的血液再次變冷："在什么位置？"

"就在漂白洼村，那里還剩幾家人。"便利店老板說著，突然壓低聲音，"不過有人說，半夜開車經過時，偶爾能看到燈亮著..."

李華良沒有再問下去。后來有一次經過，他特意關注漂白洼的那個位置。月光下，只有一片長滿雜草的空地，沒有任何建筑存在的痕跡。但在空地的中央，隱約能看到一塊異常平整的方形區域——大小正好適合一家小小的蒼蠅館。

從此，這條國道上又多了一個鄉村怪談：關于一家只在深夜出現的老式餐館，和那個永遠等待顧客的僵硬老板。有人說，那是無法安息的亡魂在重復生前的工作；也有人說，那是時空錯位產生的幻影。但所有故事都有一個共同點——如果你在那家餐館點了家常菜，千萬別吃，因為活人吃不了給死人準備的東西。

.b